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CRONOS, EL DEVORADOR DE HIJOS
Literariamente hablando, las antropofágicas meriendas de Cronos dan para mucho, cómo tuvo la amabilidad de contarnos Hesíodo en su Teogonía, quien conocía el tema de primera mano y se había documentado con un montón de fuentes primarias y secundarias debidamente referenciadas, como debe hacerse en cualquier investigación que se precise.
Para empezar por el principio —algo desusado en estos tiempos posmodernos en que tanto priman los flashbacks—, diremos que todo empezó con Urano (el Cielo), que se había casado (de penalti) con Gea (la Tierra) y había tenido un porrón de hijos latosos e inaguantables, como suelen ser muchos infantes a tiernas edades. El hombre (bueno, el dios, queremos decir) acabó cogiéndoles asquito y mucha manía y, para verse libre de ellos, insistió en que permanecieran ocultos en el seno de la Madre Tierra sin salir ni a dar un paseíto cuando hacía bueno.
Gea se rebotó, pues tener a toda su prole en su seno jugando al pilla-pilla le causaba grandes dolores. Así es que urdió un plan para vengarse de su despótico esposo. Fabricó una gran hoz de pedernal y convocó a su hijo Cronos y a sus hermanos, los titanes, para ver quién era el guapo que se atrevía a darle su merecido a su señor padre de un hozazo bien dado.
Como ninguno de ellos se decidía, Gea les tentó y prometió que el que llevara a cabo aquel necesario parricidio tendría de ahí en adelante y ya para siempre doble ración de helado de postre. Cronos dio un paso adelante y se ofreció para la tarea, porque, como se dice en El padrino, aquella era una oferta que no se podía rechazar.
La diosa atrajo a su marido a un lugar convenido y allí Cronos le atacó por la espalda con la hoz y lo castró. Cómo pudo castrarle atacándole por detrás es algo que todavía no se ha aclarado. La sangre de Urano salpicó la tierra y de ella surgieron los Gigantes, las Erinias, las Melias y los Testigos de Jehová. Pero la cosa no paró ahí, porque Cronos arrojó al mar la hoz —que se convirtió en la isla de Corfú— y los genitales, de los que se desprendió una espuma que preferimos no definir, de la que emergió Afrodita, con concha y todo (nos referimos a la concha que aparece en el cuadro de Botticelli, no a ningún argentinismo obsceno).
Urano, más maltrecho que otra cosa y un tanto minusvalizado, no supo encajar esta broma y juró vengarse, pero como no llegó a hacerlo nunca, no tiene sentido que sigamos hablando de él, por lo que volveremos a Cronos, al que nos habíamos dejado por el camino de esta narración.
Crono, más ufano que un ocho por lo mucho que había hecho el macho, le tiró los tejos a su hermana Rea y, tras camelársela, subió al trono como rey de los dioses. Todo le fue bien durante una temporada, en que fue feliz y comió perdices en salsa de arándanos, que le gustaban mucho.
Pero lo bueno dura poco y Cronos empezó a temer que la historia se repitiera y que sus hijos —le habían nacido varios sin que él supiera a ciencia cierta cómo había sucedido aquello— se rebelaron contra él a su vez, como él se había revelado contra su progenitor.
Así es que optó por librarse de ellos por el nutritivo procedimiento de comérselos crudos, lo que le evitaba el engorro de cremaciones o entierros de los cadáveres. A medida que iban naciendo, se los iba almorzando con la ayuda de una buena cantidad de vino de Chipre, para que no se le atragantaran.
Primero se engulló a Deméter, luego se ingurgitó a Hera, más tarde se tragó a Hades, a continuación se manducó a Hestia y se zampó a Poseidón.
Cuando estaba por nacer su sexto vástago, Rea —quien consideraba que aquello empezaba ya a pasar de castaño oscuro y a ser directamente una inaceptable tomadura de pelo— se fue a ver a su suegra y a pedirle consejo, porque estamos hablando de la Edad de Oro, donde las cosas eran mejores que en nuestros días y cuando suegras y nueras todavía solían dirigirse la palabra. Gea puso en marcha un plan para pararle los pies a Cronos. Se las apañó para que Rea diese a luz a Zeus en la isla de Creta —con el pretexto de que Rea tenía el antojo de comer continuamente las cebolletas que hacen famosa a esta isla— y le dio a Cronos una gran piedra envuelta en pañales, colocándole la trola de que era su robusto hijito recién nacido. El otro, por la velocidad adquirida, no se molestó en comprobar nada y se las tragó (la mentira y la roca).
(La roca se llamaba Ónfalos, porque en el Olimpo se gozaba de mucho tiempo libre y era costumbre perderlo miserablemente poniéndole nombres a cualquier cosa que se moviese o, como en este caso, aunque no se moviese.)

Según nos han contado algunos de los que lo presenciaron, Zeus creció a hurtadillas en una cueva del monte Ida, en Creta, alimentándose de la leche de una cabra de muy buen carácter llamada Amaltea. Gea había contratado, además, a una compañía de coribante o bailarines, que gritaban y daban palmadas continuadamente para que el ruido impidiera que Cronos escuchase los llantos y berridos de Zeusito. No quieran ustedes saber en qué condiciones quedaron aquellos pobres coribantes tras dieciséis o diecisiete años de bailar día y noche ininterrumpidamente.
Cuando hubo crecido todo lo crecible (esto es: todo lo que tenía que crecer), Zeus pasó a la acción y decidió que tenía que castigar a Cronos antes de irse a hacer el servicio militar, porque no era cosa de posponerlo más. Resguardándose en el más estrecho de los incógnitos, «echó el currículum» y consiguió un empleo por horas como copero de Cronos, circunstancia que aprovechó para emborracharse gratis todos los sábados y para endilgarle un veneno que le había procurado Gea, que tenía un setenta por ciento de bruja piruja.
Tras ingerir aquella sustancia, Cronos sintió que las tripas se le hacían confitura de melocotón y comenzó a vomitar con una intensidad que no se puede describir ni aun con un idioma tan expresivo como el castellano. Baste decir que arrojó por su boquita a los hijos que se había tragado años ha, la piedra Ónfalos, alguna que otra moneda de cinco dracmas y la capucha de un bolígrafo «Bic».
Acto seguido, tuvo lugar una gran guerra. Combatieron por un lado Zeus, sus hermanos liberados, los Cíclopes y los Hecatónquiros, quienes —como el nombre sugiere— eran unos tipos la mar de raros. Por el otro, Cronos y el resto de los titanes.
¿Qué pasó con Cronos? Hay varias teorías. Según unos, fue enviado con los demás titanes al Tártaro, aunque desde hace años le dejan salir los fines de semana por buena conducta. Según otros, le indultaron y cuando la gente se hubo olvidado del escándalo, le dieron un destino como rey de las Islas de los Bienaventurados, que —dichos sea entre nosotros y en confianza— no sabemos dónde están.
(Las Islas de los Bienaventurados no son sino las Islas Canarias de toda la vida. Lo que pasa es que a Gallud Jardiel, el autor de este libro, la incultura le corroe. Nota intercalada del editor.)

Una tercera versión asegura que está prisionero, pero que le dieron a elegir cárcel y que se le encerró en una prisión de mujeres, en el módulo de hombres, y que, por lo tanto, estaba solitario, muy tranquilo y comodísimo, pues tenía un montón de habitaciones para él solo, gimnasio, patio de recreo, piscina, aire acondicionado, televisión y todas las comodidades imaginables, como sucede con algún preso de la actualidad que está en la mente de todos.




BLACK, EL PAYASO SIN PIZCA DE GRACIA
Black, el payaso, opere-

ta de Pablo Sorozábal,

tomada de La princesse

aux clowns, de Jean-José Frappa,

que se estrenó en Barcelona

en el año de la nana,

en el Teatro Coliseum

(que estaba junto a la Ramblas).

La acción se inicia en un día

de constipado y paraguas

en la ciudad parisina.

Actúa en el Teatro Alhambra

una pareja de clowns

que tienen muy mala pata

y fracasan a diario;

que, aunque se pintan las caras

y visten trajes ridículos,

tienen muy poquita gracia.

Como el público patea

a gusto desde las gradas,

Black —uno de ellos— empieza

a cantar una romanza

compuesta para piano,

trombón, clarinete y flauta,

más cursi que un lazo rosa

puesto al cuello de una vaca.

En el público se encuentra

una princesa tontaina,

melindrosa, caprichosa,

repipi hasta decir «¡Basta!»,

que responde por Sofía

y que está en París de vaca-

ciones... ¿cómo lo diría?...

de vacaciones forzadas,

pues la han echado del reino

con muy destempladas cajas,

que los revolucionarios

han hecho tabula rasa

del lugar y han desterrado

a toda la aristocracia,

que no ha tenido otra opción

mejor que salir de naja.

Ahora interviene el destino

que ¡hay que ver cómo las gasta!

Resulta que la canción

esa que el payaso canta

se la entonaba a la chica

debajo de su ventana

un día sí y otro también

el duque Daniel, un cara-

dura que escapó del reino

y que la dejó plantada

cuando ella insistió en casarse

(de lo que él no tenía ganas),

aunque todo el mundo piensa

que murió en una batalla

cuando una guerra civil

dejó todo el reino patas

arriba y hecho unos zorros,

con más hambrunas que en África.

Ella piensa que el payaso

es Daniel y se desmaya

como hace cualquier princesa

cuando se topa a un fantasma.

Se cae y, lógicamente,

se pega una costalada

de padre muy señor mío

que le hace polvo la espalda.

Al día siguiente, Sofía

invita a un cóctel de gambas

en su mansión a los dos

payasos, que están sin blanca

(ya le han pedido a la empresa

seis pagas adelantadas)

y que acuden sin dudarlo

para ver lo que se sacan,

porque la princesa tiene

muchos miles de piastras

y ellos se hacen la ilusión

y mantienen la esperanza

de que Sofía los contrate

con una cuantiosa paga

para actuar para ella

nada más, que es una ganga

que quieren aprovechar

porque trabajar desgasta.

La princesa cree que Black

es el de las serenatas:

le da seis sonoros besos,

se dice suya y le aclara

la situación: podrá ser,

si quiere, rey en Suavia

—Daniel I— y hacer

lo que le viniera en gana.

Black y White (su compañero)

tienen un poco de escama

pero, al cabo, se deciden

a asegurar su pitanza,

techo, coche y ropa gratis,

por no hablar de las medallas,

los honores y riquezas

que les ofrecen por chamba.

Ser rey no es moco de pavo:

es buen empleo, ¡que caramba!

Además, el pack incluye

el amor de la citada

princesa, que no está mal

si lleva puesta la faja,

por lo que Black sigue el juego

y mantiene la añagaza.

La monarquía no se sabe

muy bien cómo se restaura,

pero el caso es que lo hace.

Black/Daniel es el monarca

nuevo y Suavia le recibe

con desfiles, cabalgatas,

cenas, bailes, fuegos ar-

tificiales y cucañas.

El pueblo ama al nuevo rey

por una razón muy clara:

en su honor se ha decretado

fiesta toda la semana.

A Black le toman medidas

para hacerle unas casacas

muy elegantes, de raso

azul con puñetas blancas,

que un rey no puede ir vestido

como si fuera un pelanas,

con una camisa sucia,

con pantalones de pana,

calcetines con tomates

y unas viejas alpargatas.

Coronan al soberano

y la gente se entusiasma;

y, aunque muchos se sorprenden,

resulta bien la jugada,

porque Black gobierna el reino

con acierto y con templanza.

Esta paradoja deja

a la corte estupefacta,

ya que, al parecer, funciona

mejor la bufonocracia

que el que manden los políticos

de siempre, que es una casta

—como se la llama hoy—

muy corrupta y metepatas.

¿Qué pasa a continuación?

Una situación embara-

zosa, que el rey verdadero

viene a echar una ojeada

y Black se queda más pe-

trificado que una estatua

viendo cómo se le cuela

en su salón el monarca

original. Black le pide

perdón por la mascarada

y ofrece salir por pies,

pero el otro dice: «¡Para!,

que ese trono que disfrutas

no lo quiero para nada.

Me fui, porque en el destierro

puedo hacer lo que me plazca:

si algún tipo me cae mal,

puedo mandarlo a hacer gárgaras,

no tengo que respetar

la etiqueta cortesana

y no padezco el suplicio

de tener que ir con corbata.

Si te he hecho esta visita

es porque me preguntaba

a mí mismo de qué forma

has conseguido apañártelas

para que no te hayan dado

veintisiete puñaladas

los enemigos del reino

y hecho de ti una piltrafa.»

Mientras hablan de política

se incrementa el melodrama,

que aparece por allí

la princesa enamorada,

que no reconoce al otro

porque es tonta hasta las cachas.

Vamos ya finalizando.

Ha llegado un telegrama

que anuncia pronunciamientos,

disturbios, bronca y jarana.

Varios ministros acuden

y a Black y a la soberana

les aconsejan que pronto

se pongan casco y coraza,

porque hay unas numerosas

turbas revolucionarias

decididas a apresarlos,

meterlos en una jaula

y tirarlos a algún lago

en el que el agua esté helada

para que una pulmonía

acabe con el monarca

apócrifo y haya al fin

república y democracia.

El rey Black lo tiene crudo

y el porvenir que le aguarda

está más negro que el so-

baco de una cucaracha.

Tendrá que salir corriendo

con rumbo hacia Nicaragua,

Costa Rica, Panamá,

Honduras o Guatemala,

o más lejos, si es posible

(por lo menos a Sumatra).

Pero al llegar a este punto

culminante de la trama

y cuando hay que resolverla,

el libretista se cansa

de inventar puntos de giro

y decide terminarla

de cualquier manera. White

—ministro de Guerra— llama

a no sé quién por teléfono

y en menos que un gallo canta,

en menos de diez minutos,

como por arte de magia,

se inventa un inmenso ejército

y pone en pie cien brigadas

armadas hasta los dientes

que a los rebeldes atacan

en un plisplás y los dejan

K.O. y hechos una lástima.

¡Aquí paz y después gloria!

Black y Sofía se casan

y hacen lo que suele hacerse

tras casarse; y como mandan

sin que ninguno se oponga,

ponen enseguida en práctica

un plan que tenían pensado

por si les venían bien dadas:

subir mucho los impuestos

al pueblo, para hacer caja.





SÍSIFO, EL ALPINISTA A SU PESAR
(Advertencia: en este escrito se mencionan muchos nombres, a cual más difícil. Para un mejor entendimiento de lo que va pasando, se recomienda al lector que, provisto de una hoja de papel y algo que escriba, vaya elaborando un árbol genealógico, esquema u organigrama, para no perderse.)
Sísifo, también llamado Σίσυφος (que viene a ser lo mismo, solo que escrito en griego), fue el fundador del reino de Éfira, también conocido como Corinto, famoso por sus pasas y por la anchura de las caderas de sus mujeres. Contaremos aquí su vida y milagros, milagros que no le sirvieron de mucho, pues nos consta que —ya fuese porque era pagano o por cualquier otra razón— nunca fue canonizado.
Fue hijo fue hijo de Eolo y en Enarete, a quien también presentaremos a ustedes a continuación, porque sería de mala educación no presentárselos.
El Eolo del que les hablamos no es ese dios de los vientos que aparece siempre hinchando los carrillos para soplar, no; se trata de un señor distinto, mitológico también, y que se llamaba igual que el otro. Era hijo de Helen y Orséis y, aparte de Sísifo, tuvo varios descendientes, que tenían los nombres de Deyoneo, Salmoneo, Atamante, Mimante, Periedes, Magnes, Etlio, Cálice, Cánace, Macedón, Pisícide, Perimede, Alcíone y Melanipa, por lo que para dirigirse a ellos los llamaba por el número de orden, porque nunca consiguió aprenderse todos esos nombres. Era rey de Eólida, también conocida como Tesalia, porque esa costumbre griega que ya conocemos de llamar de dos maneras distintas al misma sitio.
La madre, en Enarete, era menos complicada de definir y se caracterizaba porque se ponía el acento donde le daba la gana y a veces era Enarete, otras Enárete o Enareté, según qué día de la semana fuera.
Siguiendo con este curriculum vitae, diremos que Sísifo se casó con Mérope y, al mismo tiempo, tuvo un lío con Anticlea. Según el mito, Mérope era vieja y Anticlera, jovencita. Mérope le arrancaba a Sísifo los cabellos negros, para que pareciera de más edad, como ella, y Anticlera le arrancaba las canas, para que pareciera joven. Sísifo quedó, de resultas, completamente calvo.
Anticlea le dio (o le prestó) un hijo: Odiseo, que luego sería famoso haciendo caballos de madera y sacándole ojos a los cíclope (véase, cuando se tenga un ratito, la Ilíada y la Odisea), pero no es su historia la que contaremos aquí, sino la de su padre y su madre. No nos desviemos.
La historia de amor de Sísifo y Anticlea no es especialmente romántica. Parece ser que Autólico, padre de Anticlea, tenía el camaleónico don de cambiar las cosas de color y se dedicó a pintar a las vacas de Sísifo de morado, que era el color de la suyas. Sísifo veía que cada vez tenía menos reses y que el otro tenía más y se olió la tostada. Entonces empleó una estratagema ingeniosa: hizo marcas en las pezuñas de su ganado para reconocerlo aunque cambiase de color. Se fue a ver a Autólico, le puso como hoja de perejil, consiguió que el otro le devolviera sus cabezas (las de ganado) y, ya de paso, sedujo a su hija y se la llevó puesta.
Sísifo tuvo en vida un gran acierto y un gran hibris (metedura de pata griega). Contaremos primero aquello que hizo bien, lo que nos llevará menos tiempo.
Su mayor logro (aparte de acertar una quiniela de catorce y elaborar una receta de flan que no necesitaba huevos) fue la fundación de los Juegos Ístmicos. La cosa fue como sigue.
Estaba Sísifo una mañana (de un jueves) paseando por la playa con la fresquita y cogiendo conchas, cuando se encontró con un cuerpo putrefacto a la orilla del mar. Aquello le causó tanta tristeza que una lágrima cayó en la arena, en la arena cayó su lágrima. Una ola atrevida a la mar la llevó y Sísifo se propuso enterarse de quién era aquel joven tan bello y tan ahogado.
El muchacho era Melicertes (vayan apuntando el nombre en el esquema), hijo de Ino y Atamante. Como resultó —por un lío de familia— que Ino y su hijo Melicertes eran también primos entre sí, a la madre le dio apuro la cosa y se suicidó, arrojándose de bruces por un acantilado y arrastrando consigo a su retoño, porque no era cosa de dejárselo allí. Su cuerpo (obeso como era) flotó y volvió a la orilla, mientras que el de Melicertes fue jalado por un delfín servicial que lo llevó hasta el istmo de Corinto, por razones que no nos vamos a meter a averiguar. Ahí fue donde lo encontró Sísifo.
Entonces, y de como de costumbre entonces, Sísifo le convirtió en un dios marino protector de los océanos y decidió fundar los juegos, proceso lógico que no acabamos de entender. Según se dice, se le aparecieron una nereidas ligeritas de ropa y cabalgando sobre las olas, y le pidieron por favor y con mucha amabilidad que fundara unos juegos, a lo que Sísifo no supo negarse.
(Estos divertidos juegos panhelénicos tuvieron lugar cada dos años y el premio era una corona de apio. Duraron hasta el siglo II, en que la decadencia económica de Corinto y la abundancia de chinches en los hoteles alejaron al turismo, por lo que el evento dejó de ser rentable.)
Y pasemos —que ya va siendo hora— al mito de Sísifo propiamente dicho, el que le ha dado fama fuera de las fronteras de la Hélade, por el que se le recuerda mayormente y del que más fotos se encuentran en Internet.
Todo empezó cuando Zeus sintió un cosquilleo en sus partes nobles al contemplar a la ninfa Egina, hija de Asopo, dios de los ríos. Lo que viene a continuación se lo pueden ustedes figurar. Zeus rapta y se trajina a la ninfa y, casualmente, Sísifo lo presencia.
Como la cosa no le va ni le viene, Sísifo no dice nada en ese momento. Pero tiempo después Asopo se presenta en su palacio de sopetón, preguntando por su vástaga. Sísifo decide contarle lo que sabe, pero no lo va a hacer «de gratis», quiere algo a cambio. Y le propone a Asopo contarle el secreto a cambio de que el otro le construya una fuente de agua dulce para Corinto. Asopo acepta, Sísifo se chiva e incurre en la ira de Zeus, lo que siempre acaba resultando poco beneficioso para la salud.
El padre de los dioses, con un cabreo de los «de aquí te espero», decide fulminar a Sísifo, pero se le han acabado los rayos, porque Vulcano, que es el que se los fabrica, está de baja por depresión, por lo que Zeus tiene que recurrir a otros medios.
Envía a Tánatos, dios de la muerte, para que le dé un disgusto morrocotudo al que le ha delatado. Tánatos se presenta ante el rey de Corinto con unas vestiduras rosas que infunden pavor, pero Sísifo ni se inmuta. Amablemente, le invita a comer y Tánatos se queda un poco descolocado y no sabe cómo reaccionar. Sísifo le advierte que hay paella y esto acaba por convencer a Tánatos, quien se decide a aplazar la muerte de Sísifo hasta después de los postres.
Pero Sísifo es más listo; emborracha a Tánatos con anís del Mono y le hace prisionero en una mazmorra cochambrosa, poniéndole grilletes.
Como Tánatos está imposibilitado de acudir a su puesto de trabajo, durante largos años nadie muere en el mundo, que se va a llenando peligrosamente de gente, hasta el punto de que en las playas ya no queda sitio para poner la toalla.
Ahora el que monta en cólera es Hades, dios y señor del inframundo y de unos terrenitos en la región de Macedonia, porque le han dejado sin trabajo. Exige a su hermano Zeus que arregle el desaguisado y Zeus envía en comisión de servicio a Ares, dios de la guerra, para que libere al dios prisionero y le dé su merecido al insolente de Sísifo.
Ares lleva a cabo con éxito su misión y libera a Tánatos, que estaba hecho un asco después de varios años en el calabozo, sin poder lavarse. Y manda de una patada a Sísifo al inframundo. Hecho esto, regresa junto a Zeus, que le da una medalla por los servicios prestados y una semana de vacaciones pagadas.
Pero Sísifo es un rato astuto y se las ingenia para salir de los infiernos. Precavido como era, le había dicho a su esposa que, cuando él se muriese, no le hiciera honra fúnebre alguna. Entonces, aprovechando esta circunstancia, pide cita con Hades y, cuando éste le recibe, le dice que su esposa es una tal y una cual, que no había hecho los ritos funerarios en su honor, que aquello no se podía tolerar y Y que tiene que volver a la tierra para darle su merecido a aquella mujer que tan flagrantemente incumplía sus deberes. Hades, convencido, le da un pase de tres días y le deja salir.
Una vez puesto el pie fuera de los infiernos, Sísifo pronuncia aquella famosa frase de «Εκεί μένετε, πικρό κόσμο, και αν σε είδα Δεν θυμάμαι» (ahí te quedas, mundo amargo, y si te visto, no me acuerdo) y se va a su palacio a vivir plácidamente. Esto dura varios años, durante los cuales los dioses rabian por lo que les parece una imperdonable tomadura de pelo.
Finalmente Hades se persona en persona delante de Sísifo y le conduce él mismo por las narices a los infiernos. Decide, además, ponerle un castigo ejemplar, pero no le viene a la cabeza ninguno adecuado, por lo que tiene que pedirle a Zeus que le dé ideas. A Zeus se le ocurre el castigo consistente en subir un pesado pedrusco por la ladera de una montaña empinada. Y añade el sádico detalle de que cuando vaya a llegar a la cima, la roca caerá de nuevo hacia el valle, por lo que Sísifo tendrá que empezar de nuevo un proceso que se repetirá indefinidamente por toda la eternidad. Hades aplaude la idea (la ovaciona, más bien) y se le impone a Sísifo este castigo escarmentante.
Que nosotros sepamos, el rey de Corinto sigue aún acarreando la dichosa roca ladera arriba.
El significado simbólico del mito es más claro que la gaseosa. Hace referencia a los políticos que aspiran a un cargo y persiguen el poder, sin conseguirlo nunca del todo.




CHARLES FOSTER KANE, EL MILLONARIO INAGUANTABLE
El bueno de Orson Welles les dio un susto de muerte a sus compatriotas al emitir convincentemente la novela La guerra de los mundos, de H.G. Wells, por la radio. Acostumbrados a creerse cualquier cosa, los estadounidenses, tras escuchar la ficticia descripción de una invasión de los marcianos en el planeta Tierra, hicieron dos cosas estúpidas:
1) se lo creyeron a pies juntillas; y
2) comenzaron a pegar tiros a mansalva, a discreción y en todas direcciones, o bien se suicidaron tirándose por los balcones más cercanos.
Nunca la Radio ha conocido un éxito tan rotundo.
En vista del pánico y las muertes que provocó, la RKO Pictures contrató sin perder un minuto a Welles para que hiciera con ellos tres películas, aplicando una lógica americana que no se acaba de entender del todo. Así nació Citizen Kane, considerada durante mucho tiempo la mejor película de la historia del cine, aunque eso no significa nada, pues El ladrón de bicicletas también estuvo en ese puesto unos añitos.
La película no cabe duda de que es magnífica y estuvo nominada a nueve premios de la Academia en el año 1941, que no fue bisiesto por muy poquito. La lógica americana a la que he aludido antes hizo que, durante la gala, el público abucheara todas las nominaciones.
A partir de ahí las contradicciones abundan.
Los directivos de la RKO le dieron a Welles completa libertad para elegir el guión y luego rechazaron las ideas que él les fue sugiriendo durante cinco meses, que aventuro que fueron muchas. Finalmente hubo consenso en llevar al cine la historia de un gran sinvergüenza, inspirándose en William Randolph Hearst, dueño de un descomunal imperio mediático. Para interpretar a este guapo personaje, Welles se contrató a sí mismo. (Se habla de sesiones de maquillaje que comenzaban a las dos y media de la madrugada para poder rodar a las nueve de la mañana.)
También escribió parte del guión (por el que recibió su único Oscar) y fue entonces cuando pronunció su frase más recordada: «Lo peor es cuando has terminado un guión y la máquina de escribir no aplaude».
Welles venía del teatro y no tenía ni idea de dirigir ni nada, pero eso no fue óbice. Se vio La diligencia, de John Ford, cuarenta veces seguidas y aprendió así todo lo que se puede aprender sobre cine.
Los estudios se arriesgaron con el film, pero tampoco se gastaron mucho dinero. Reciclaron todo lo que pudieron para ahorrar en costes de producción. En una escena que representa un picnic usaron imágenes de exteriores tomadas de la película El hijo de [King] Kong. Al fondo del paisaje se veían los pterodáctilos.
Veamos someramente el argumento porque hacerlo en detalle sería una verdadera lata.
Charles Foster Kane es un canalla muy rico que muere abandonado de todos en su palacio, «Xanadú». Al morir, solo y en su cama, pronuncia la palabra «Rosebud», que nadie sabe lo que quiere decir. Un periodista investiga su vida para saber de qué va la cosa y a qué viene lo de «Rosebud» (que significa literalmente «capullo de rosa»). Así, en repetidas analepsis... (¿Que qué es una analepsis? Pues un flash-back, señores míos. ¡A ver sin usamos menos inglés y empezamos a conocer mejor nuestra propia lengua!). Como les iba diciendo, en repetidas analepsis se cuenta la vida del mangante. (No, del mangante no, del magnate: es que se me han cambiado de sitio las letras.) Vemos cómo se forra, cómo se lía con unas y con otras, cómo mangonea al país con su dinero y su influencia...
Al final resulta que «Rosebud» era el nombre del trineo que tenía de pequeñito, cuando era feliz.

(Según las malas lenguas  y otras no tan malas pero razonables «Rosebud» era el nombre que Hearst le daba cariñosamente al clítoris de su novia. Pero esto no está refrendado por demasiadas fuentes, como ustedes pueden imaginarse.)
El caso es que el drama humano acaba en un sentimentaloide recurso hollywoodiense. Pero este final no importa: todo lo que se ve en medio merece sobradamente la pena.
Un aspecto impresionante de la película es el palacete «Xanadú». El nombre se encuentra en un nauseabundo poema del cursi y romántico poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, donde se dice que el caudillo Kubla Khan, un día que se aburría porque llovía y no podía salir a coger setas, decidió construirse para su solaz y esparcimiento un palacio que tirase de espaldas en Shang-du, que es un bonito sitio que está allí mismo, por la Mongolia Exterior.
Como nos cuenta un narrador, de voz entusiasta, al que parece que le pagan a tanto el énfasis, Kane se hace construir en el desierto de Florida una montaña artificial con 100.000 árboles, 20.000 toneladas de mármol y un tiovivo para él solo. Cientos de habitaciones. Cientos de sirvientes con librea verde botella y guantes blancos. Cientos de cuadros horrorosos de los grandes impresionistas. Cientos de muebles a los que hay que quitarles el polvo todos los días. Zoológicos y acuarios privados, con los animales puestos por orden alfabético. Jardines botánicos capaces de provocar todas las alergias conocidas por el hombre. Estadios y recintos para todos los deportes, incluidos la maledicencia y el chismorreo. Cuarenta y nueve mil acres llenos de nada salvo paisajes y estatuas. «¿Cuánto ha costado todo esto?», pregunta un personaje. La respuesta que le ofrecen es un tanto soez, pero viene a significar que bastante.
En aquel monumento al propio poder, el ciudadano Kane se muere solemnemente de asco.
Y volviendo a la lógica que titula este escrito: como se ha dicho, toda la película es una investigación exhaustiva sobre lo que significan las últimas palabras de Kane. Pero nadie se dio cuenta durante el rodaje de que el personaje de Kane muere más solo que la una, por lo que nadie pudo saber qué demontres dijo al finiquitar.
El término técnico que emplean en Hollywood para casos como éste es BSU (Big Screw-Up), que podría traducirse como Gran Metedura de Pata (GMP). También podríamos aplicar aquí las siglas castellanas GC, pero no quedan muy elegantes.




FÉLIX DE MONTEMAR, EL ESTUDIANTE CON GUSTO POR LAS ESQUELÉTICAS
Don Félix de Montemar,

un pillín decimonónico

era un estudiante en Sa-

lamanca. Estudiaba poco,

si hemos de decir verdad.

Se pasaba por el forro

todas las asignaturas

de leyes y protocolo,

pues estudiaba Derecho

con el insano propósito

de ser luego diputado

por Teruel o por Logroño.

Disipaba los dineros

de su padre (Sinforoso)

en darse la buena vida.

Le daba al coñac y al mosto,

al aguardiente y al ron,

a la cerveza y a todo

aquello que se ponía

por delante de sus morros.

Para colmo de maldades

tenía un vicio horroroso:

le gustaban las mujeres,

que en aquel tiempo, ser homo

no estaba tanto de moda

como hoy en día, que como

no lo seas un poquito

como mínimo, no hay modo

de trabajar en la «tele».

Era viril, como un oso

y si a esto le sumamos

que era esbelto y apuestoso

y que tenía los cuartos

de su padre (Sinforoso,

como ya hemos dicho antes)

pues resultaba muy lógico

que se llevase de calle

a muchas hembras del coso.

Además, en estos casos

suele ocurrir un fenómeno

producido por la envidia

y que estudian los psicólogos.

Y es que aquellas despreciadas

por cualquier galán hermoso

se ofrecen muy fácilmente

al hecho carnal y al gozo

por no ser menos que nadie.

Y de una en una, a lo tonto,

los donjuanes coleccionan

un montón de hembras muy gordo.

En fin, sigamos la historia

de nuestro héroe famoso.

Estaba el hombre jugando

en un bareto infeccioso

una partida a las cartas

cuando le salieron mocos

y salió para sonarse

a la calle. Estaba todo

muy oscuro aquella noche.

Era «como boca ‘e lobo»,

que dicen en las milongas.

Don Félix estaba solo

en la calle y vio pasar

un bulto negro. Mirolo

y decidió que ocultaba

unos cabellos de oro

pertenecientes a una.

Ni corto ni perezoso

comenzó a seguir a aquella

sombra (que quizá era un sombro)

convencido de que había

allí tema para un polvo.

(Perdonen la grosería

del verso anterior. Yo sólo

quise expresarme con brío

mas sin faltar al decoro.)

Montemar sigue a la dama

por caminos cochambrosos

y llegan al extrarradio.

Ella se detiene un poco

y él da saltos de alegría

desabrochándose todo

y preparando in mente

para algo fabuloso.

Mas resulta (¡oh, triste sino!)

que la mujer (¡oh, penoso

final!) no es mujer ni nada,

sino un espectro asqueroso,

un esqueleto anoréxico

hecho de huesos sabrosos

para caldo de cocido

pero no para amoroso

encuentro. Don Félix grita:

«¡Córcholis! ¡Cáspita! ¡Troncho!»

Pero de nada le valen

sus gritos, porque aquel monstruo

tiene algunas intenciones

que no contemplan lo erótico

y atenaza con sus garras

del buen don Félix el cogo-

te, apretándole con fuerza

y dejándole muertoso.

Aprended de este suceso

fatal, jóvenes fogosos,

que quien persigue a una chica

al final se encuentra al coco.





CATALINA, LA MALCASADA ABURRIDA


Acto único e irrepetible
(El interior de una casa medieval, como el escenógrafo se la quiera imaginar y se lo permita el presupuesto. Una puerta que da a la calle y otra que conduce a una habitación interior. Sentada junto a la ventana y con cara de aburrida está Catalina, protagonista de esta historieta. Está de muy buen ver y, aparte de eso, no decimos nada más, porque nos lo va a contar ella misma en un soliloquio de esos en que los actores dicen en voz alta lo que piensan para que el público se entere de lo que se tiene que enterar.)
Catalina.—¡Ah! ¡Qué soledad la mía! Ya hace muchos días que mi marido marchó a cazar a los montes de Aragón y no sé cuándo volverá. Y yo soy joven y ardiente, y añoro la compañía en mi lecho. Mientras le espero, no tengo nada más que hacer que mirar a los que pasan por el camino, para entretenerme en algo. (Ahora que ya nos hemos enterado de la situación la obra puede continuar. Catalina ve a alguien en el camino y le hace señas desde la ventana.) ¡Eh!¡Soldado! ¡Soldado!
Soldado.—(Dentro.) ¿Os dirigís a mí, por ventura?
Catalina.—Sí, a vos. Acercaos, hacedme la merced. Dejad vuestro caballo y llegaos, pues deseo hablaros. Os franquearé la entrada. (Se acicala un poco y luego se dirige a la puerta y la abre. En ella aparece un Soldado, con cara de pasmado.)
Soldado.—¿Qué queréis, buena señora?
Catalina.—Pasad, os lo ruego. (El Soldado entra.) Acomodaos. (El Soldado deja su capa en el perchero.)
Soldado.—¡Que tengáis buenos días!
Catalina.—Igualmente os los deseo. Quiero hablaros de algo.
Soldado.—(Aparte.) ¿Qué querrá esta?
Catalina.—Voy a ser muy franca con vos. Os vi venir y me parecéis cansado. Eso me produce mucha lástima, porque siempre sentí debilidad por la gente de uniforme. Lo que os ofrezco es cobijo para que descanséis y durmáis una noche o dos en mi lecho.
Soldado.—¡Sopla!
Catalina.—Es una oferta generosa, no me lo negaréis.
Soldado.—(Aparte, dirigiéndose al público.) ¿Les ha pasado a vuesas mercedes alguna vez cosa parecida?
Catalina.—¿Qué me contestáis?
Soldado.—No sé qué decir, señora. Vuestra hospitalidad me abruma.
Catalina.—No hay límites a mi hospitalidad. Puedo llegar a acomodaros en un lugar muy confortable que no osaríais ni imaginar. (Pausa.) ¿Qué me decís?
Soldado.—No sé... Vuestro ofrecimiento me ha pillado desprevenido.
Catalina.—¿No seréis, por ventura, de esos hombres que prefieren otro tipo de compañía?
Soldado.—¡No! No es eso, os lo aseguro. Siendo, como soy, soldado, ¡apañado estaría si fuera así!
Catalina.—¿No me encontráis atractiva, entonces? Puedo aseguraros que lo soy, y mucho, en la intimidad. Son estos ropajes, que no me favorecen. (Comienza a quitarse el corpiño.) Ahora veréis...
Soldado.—(Deteniéndola.) ¡No, no hace falta que os apresuréis! Creo en vuestra palabra.
Catalina.—¿Por qué vaciláis?
Soldado.—Sin duda tendréis un esposo, que no verá con buenos ojos lo que me proponéis.
Catalina.—No os preocupéis por él. Está de caza, es muy tonto y ahora, además, le echaré una maldición para que no vuelva. (Dice unas palabras en voz baja.)
Soldado.—¿Eso surtirá efecto?
Catalina.—¡Oh, sí! Es infalible.
Soldado.—En ese caso... (El Soldado comienza a desnudarse, quitándose el jubón y las calzas, hasta quedar en paños menores, mientras Catalina continúa con su conjuro. De pronto, se oye llamar reciamente a la puerta.)
Marido.—(Dentro.) ¡Catalina! ¡Catalina, abre!
Catalina.—(Aterrada.) ¡Mi marido!
Soldado.—¡Ya lo sabía yo! ¡Parecía todo demasiado fácil...!
Catalina.—Pasad a ese aposento y escondeos bajo la cama! ¡Pronto!
Soldado.—¿Debajo de la cama? ¡Ese será el primer sitio en donde busque!
Catalina.—Pues en el armario, entonces. Nunca lo abre: es un desastrado y deja siempre la ropa tirada por ahí, de cualquier manera.
Soldado.—Esto parece una mala comedia.
Marido.—(Dentro.) ¡Catalina, abre! ¡Que te traigo un conejito!
Catalina.—¡Daos prisa!
Soldado.—¿Quién me manda a mí...? (Recoge la ropa que se ha quitado y se va por la puerta que da al interior de la casa. Catalina abre la puerta de la calle. Sale el Marido, del que no sabemos el nombre ni en realidad nos importa mucho, así es que le llamaremos Marido simplemente.)
Catalina.—¡Oh, esposo mío! (Se arroja en sus brazos.)
Marido.—¿Por qué tardasteis tanto en abrirme, Catalina?
Catalina.—No os esperaba y estaba descansando en la alcoba. ¿Cómo fue la caza?
Marido.—¡Oh, excelente! Os he traído un conejo. Lo comeremos con arroz.
Catalina.—¿Tres semanas ausente y solo habéis cazado un conejo?
Marido.—(Avergonzado.) ¡Oh, no! Cacé muchos más. Pero ya sabéis lo distraído que soy, así es que se me olvidó traerlos. El conejo que os mencioné lo acabo de cazar ahora al volver, en las afueras de la aldea.
Catalina.—En fin: ya habéis regresado y me alegro. No sabéis hasta qué punto os he echado de menos.
Marido.—Sí, sí. Pero tengo que preguntaros una cosa, Catalina.
Catalina.—Decid.
Marido.—Al llegar a casa, vi un caballo blanco en la cuadra. Y mis cinco caballos son todos negros.
Catalina.—(Tras una pausa. decidida.) No. Cuatro son negros y uno es blanco. Lo recordáis mal, como siempre.
Marido.—¿Estáis segura? Ya sé que soy muy olvidadizo, pero yo juraría que nunca he tenido ningún caballo blanco. ¿Podéis explicarme su presencia?
Catalina.—(Aparte.) ¡Canastos! ¡Vaya situación! (Alto.) Es muy fácil, mi amado esposo. Sí, tenéis razón: esta vez recordáis bien. El caballo blanco es nuevo, en efecto. Es un regalo de mi padre.
Marido.—(Extrañadísimo.) ¿De vuestro padre? ¿Es posible?
Catalina.—(Manteniendo el tipo.) Sí, lo es. Se trata de un regalo que os hace.
Marido.—¿Vuestro padre, decís?
Catalina.—¡Claro!
Marido.—Perdonad mi perplejidad. Vuestro padre siempre me ha tenido mucha tirria. No me puede ni ver. ¿Y ahora me regala un caballo estupendo? La verdad es que no lo comprendo.
Catalina.—Bueno: es verdad que no aprobó nuestro casamiento.
Marido.—Y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra.
Catalina.—... y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra, sí; pero ahora debe de haberse convencido de que sois un buen marido para mí y habrá querido obsequiaros.
Marido.—Bien, pues que Dios se lo pague. Pero comprenderéis que me extrañe de que me dé un caballo un hombre que antes no me daba ni los buenos días.
Catalina.—No penséis en ello. Como dice el refrán: «A caballo regalado...»
Marido.—Ya, ya. Pero, ahora que me fijo: en ese perchero hay una capa que no es mía: vedla.
Catalina.—(Sin mirar hacia el perchero. Con firmeza.) Sí, es vuestra.
Marido.—Os digo que no.
Catalina.—Y yo os repito que sí. Es una de la vuestras. Solo que vos, como sois un despistado de marca mayor, no os acordáis.
Marido.—No me acordaría, quizá, si tuviera muchas. Pero da la casualidad que solo poseo dos y las dos son marrones. Esa que cuelga es verde.
Catalina.—(Mirando la capa.)
¿Verde? No: es marrón.
Marido.—(Mosqueado.) ¿Cómo que marrón? Es verde, verde. Se ve a simple vista.
Catalina.—Bueno, es un marrón verdoso. Pero es una de las vuestras.
Marido.—¿Marrón verdoso?
Catalina.—O verde parduzco, como queráis decirlo.
Marido.—Insisto en que no es verde y que no es mía.
Catalina.—Quizá la comprasteis y ahora no os acordáis. Sería muy propio de vos.
Marido.—Nunca me hubiera comprado una capa verde. Aborrezco el verde. Es una manía mía: el verde me produce urticaria.
Catalina.—Estáis en un error: el color que os desagrada es el azul.
Marido.—¡Os digo que es el verde!
Catalina.—(Fingiendo caer en la cuenta.) ¡Ah, sí! Es verdad. Perdonad. Tenéis razón, querido esposo. Se trata de una capa nueva. Es otro regalo que os hace mi padre.
Marido.—¡Otro regalo!
Catalina.—Sí, por nuestro aniversario de boda. Fue hace unos días, ¿no os acordáis?
Marido.—(Aparte, al público.) Será así. ¿Cómo le digo a mi mujer que no me acuerdo en absoluto de cuándo es nuestro aniversario?
Catalina.—Al revés de lo que le suele pasar a los viejos, mi padre, con el paso de los años, se está volviendo más generoso.
Marido.—¿Estáis segura de lo que decís?
Catalina.—Por completo. Ahora lo recuerdo bien. Vino a verme anteayer y me dijo: «He comprado esta capa para mi querido yerno. Dásela de mi parte en cuanto regrese.» Eso dijo.
Marido.—Y me regaló una capa verde.
Catalina.—Él ignora vuestras manías con los colores.
Marido.—Una capa verde y usada.
Catalina.—¿Cómo que usada?
Marido.—Usada. Esta capa está usada. Vedlo vos misma. (Catalina coge la capa del perchero y la examina.)
Catalina.—A mí me parece nueva.
Marido.—Tiene manchas.
Catalina.—El mercader la llevaría mal envuelta.
Marido.—Y aquí hay un remiendo, miradlo. (Pausa.) ¿No decís nada, Catalina? (Catalina rompe a llorar.)
Catalina.—¡Sois un ingrato!
Marido.—¡Qué?
Catalina.—En lugar de agradecer el regalo, le sacáis defectos. ¡Mi pobre padre, que os la trajo con toda su ilusión...!
Marido.—¡No lloréis, Catalina, que se me parte el corazón! (De pronto se escucha en la habitación contigua un ruido fuerte, como de maderas que se rompen y caen, y la voz del Soldado.)
Soldado.—(Dentro.) ¡Aaaaay! ¡¡La madre que me parió...!!
Catalina.—(Aparte.) ¡Dios mío!
Marido.—¿Oíste eso, Catalina?
Catalina.—¿El qué?
Marido.—Ese ruido.
Catalina.—¿Qué ruido?
Marido.—El que ha sonado en nuestra alcoba.
Catalina.—No he escuchado nada.
Marido.—¿No habéis oído un gran estruendo?
Catalina.—Habrá sido el gato. (Pausa.)
Marido.—¿Qué gato?
Catalina.—Nuestro gato.
Marido.—Catalina; nosotros no tenemos gato.
Catalina.—(Rehaciéndose.) Ahora sí; ahora sí lo tenemos. Como me encontraba tan sola, recogí a un gato callejero para que me hiciera compañía. Imagino que se habrá subido a una estantería y se habrá caído. Espero que no se haya lastimado, ¡pobrecito mío! Le he puesto de nombre «Marramaquiz».
Marido.—¿Y «Marramaquiz» habla?
Catalina.—¿Cómo?
Marido.—Le he oído decir claramente «¡¡La madre que me parió!!»
Catalina.—¿Ah, sí?
Marido.—Y eso no lo dicen los gatos, Catalina. No lo dicen nunca, aunque se caigan de una estantería.
Catalina.—He de confesaros algo, querido esposo.
Marido.—¿Confesar?
Catalina.—La verdad es que... No sé cómo decíroslo. Bien, allá va: la verdad es que se trata de un gato mágico. No lo recogí en la calle, como os conté. Me lo dio una anciana de la aldea, que tiene fama de bruja. Me aseguró que el animalito tenía poderes increíbles. Pero, no os preocupéis: si no os agrada la idea de tenerlo en casa, me desharé de él enseguida. Ahora lo que tenéis que hacer es salir afuera, ir al pozo a lavaros y asearos. Para cuando volváis, os tendré preparado algo de comer.
Marido.—¡Basta de tonterías, Catalina! Si tenemos en casa un gato que habla, quiero verlo ahora mismo. (Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Catalina se interpone.)
Catalina.—¡No! Ya sé quién he hecho el ruido y quién ha hablado. No ha sido el gato. Es que se me olvidó deciros que ha venido a visitarnos mi hermano, el pequeño.
Marido.—¿Tu hermano?
Catalina.—Sí. Llegó anoche, muy cansado y quería dormir. Le dejé que ocupara nuestra habitación. Debe de haber tenido una pesadilla y gritado en sueños.
Marido.—Entraré a saludarle. (Intenta abrir la puerta. Catalina se lo impide.)
Catalina.—¡No! Estará acostado. Se hallará desnudo y... Es mejor que le veáis después.
Marido.—¿Y puede saberse el porqué de su visita?
Catalina.—Claro. Vino a veros a vos.
Marido.—¿A mí?
Catalina.—Sí. Vino a traeros una invitación.
Marido.—¿Una invitación?
Catalina.—A las bodas del hijo de vuestro íntimo amigo, el Corregidor de Belchite. Se celebrarán mañana, así es que debéis partir de inmediato, si no queréis llegar tarde. Salid a ensillar vuestra caballería. Os prepararé algo de comer para el camino.
Marido.—(Tras una pausa tremenda. Con tono trágico.) Catalina.
Catalina.—(Asustada.) ¿Qué?
Marido.—¡Catalina! Yo vengo precisamente de esas bodas. (Pausa.) Se celebraron anteayer. (Pausa larguísima.)
Catalina.—¡Oh!
Marido.—¿De verdad imagináis que soy tan necio? (Aparta bruscamente a Catalina, abre la puerta de la alcoba y mira dentro.) Lo que me figuraba. Un hombre desnudo y que, además, no se parece nada a vuestro hermano, porque vuestro hermano es pelirrojo y tiene las narices grandes, y este es rubio y más bien chato. Es vuestro amante, con el que os habréis divertido en mi ausencia. ¡Sois una mala mujer! Pero yo sé bien cuál es mi deber como marido.
Catalina.—¿Qué vais a hacer? (El Marido sujeta a catalina por el pelo y comienza a tirar de ella.)
¡Socorro!
Marido.—(Sacándola a rastras de la casa.) Os llevaré a casa de vuestro padre, le daré las gracias por el caballo y la capa, y luego os repudiaré y os entregaré a él para siempre, para que se haga cargo de vos hasta que muráis, que espero que sea muy tarde. ¡A ver qué le parece ese regalo! (Hacen mutis. La escena queda sola y, al poco, sale tímidamente de la alcoba el Soldado, algo magullado.)
Soldado.—Pues al final el hombre sí ha resultado ser bastante despistado, porque se ha olvidado de mí.
TELÓN




LEDA, LA SEDUCTORA DE CISNES
Como el Oráculo de Delfos tenía que justificar su sueldo de alguna manera, solía hacer augurios de cuando en cuando, que nos venían muy bien a los reporteros, puesto que gracias a ellos conseguíamos a veces llegar a la escena del crimen antes que el asesino y poder contarlo luego todo con pelos y señales.
Esto fue lo que sucedió con la seducción de Leda por un palmípedo, suceso que luego sería muy célebre y que es el tema de nuestro presente reportaje.
Con la noticia conocida de antemano —pues la habíamos recibido en la redacción en la redacción de La crónica de Épiro cinco días antes de que el hecho sucediera— hice mi mínimo de investigación previa y me dirigí al lugar anunciado, con la sana y robusta intención de entrevistar a los protagonistas, si los pillaba de buen humor y con ganas de congraciarse al cuarto poder.
Llegué de buena mañana a las orillas del río Eurotas, escenario del acto. Hallé a Leda, a quien abordé, cálamo en ristre, para que me contara algo.
(Paso ya al meollo del asunto, porque ya me he entretenido mucho en los prolegómenos.)
—¿Cómo está su esposo, el rey Tíndaro —le pregunté nada más verla, porque siempre queda bien interesarse por la familia.
—Se queja mucho del reuma —me contestó Leda—, pero, por lo demás, bien: reinando, como de costumbre.
(He de informar a nuestros lectores que lo ignoren de que Tíndaro era rey de Esparta... por imposibilidad de ser rey de un sitio mejor.)
—Yo he salido hacer ejercicio y a dar mi paseíto diario —me adelantó Leda—. Me lo ha mandado el médico.
—Eso está muy bien —coincidí—. Hay que cuidar la salud.
Reconozco que Leda, pese a su fama de hermosa, era de buen comer y estaba un poco fondona, por lo que lo del paseo matutino tenía su sentido.
—¿Sabes que vas a ser partícipe de una sesión sexilúdica con el dios Zeus? —le espeté a bocajarro. Leda no pareció sorprenderse mucho.
—No lo sabía —repuso—. ¿Tienes idea de a qué hora será? Es que no quisiera retrasarme mucho, pues tengo cita en la peluquería.
—Ya no puede tardar —le dije—, si el Oráculo no se equivoca.
—Bien: le esperaremos.
Y se sentó en una piedra.
Quedamos allí durante un rato, en el que Leda se entretuvo en arreglarse los pliegues de la escasa túnica y en colocarse en su sitio algunos mechones de pelo un tanto rebelde.
Al cabo, vimos llegar planeando a un hermoso cisne blanco.
—¿Ese es Zeus —inquirió Leda, con candidez.
—Debe de serlo.
—¿Y de veras viene a poseerme?
Se le veía en los ojos la excitación que precede a este tipo de actividades.
—Tiene toda la pinta—le confirmé.
(Antes de que los lectores se hagan una idea equivocada de todo lo que le relato, he de decir algo en descarga de Zeus. Mucho se le ha criticado por su gusto por las féminas y por su inveterada costumbre de transformarse en cosas distintas (toro, águila, etc.) para yacer con ellas en decúbito supino. Hay que entenderle. El hombre... bueno, el dios tenía sus apetitos y sus necesidades y, además, era lo que decía él: ¿de qué te sirve ser padre de los dioses si no puedes disfrutar de los más elementales placeres que la Naturaleza te brinda, en forma de señoritas?
(Por otra parte —y siempre según lo que nos anticipa el Oráculo—las travesuras eróticas de Zeus le vendrían muy bien a Ovidio, que las emplearía siglos más tarde para escribir Las metamorfosis, que sería el primer best-seller del que se tendría noticia.)
Tras este inciso imprescindible, continúo con el reportaje.
—¿Va a aterrizar aquí? —quiso saber Leda, mientras el inmenso cisne revoloteaba nuestro alrededor.
—Sí —le confirmé.
Zeus-cisne descendió, batiendo sus alas y levantando bastante polvo. Leda y yo quedamos sobre cogidos ante su magnificencia.
El ave divina alargó su cuello hacia la bella y la olisqueó por todas partes sin ningún miramiento.
—¡Huele bien! —dijo el dios, complacido.
Leda se ruborizó.
Luego el Tonante se dirigió a mí.
—Tú debes de ser Triponios, enviado especial de...
—De La crónica de Épiro —confirmé—. Somos el periódico de más difusión en la comarca. Nuestra tirada llega...
—Lo sé, lo sé —me interrumpió Zeus—: estoy suscrito. Y, además, Pilorcios, el editor, es amigo mío. Has venido a documentar el suceso, ¿no es así?
—El gran Zeus todo lo sabe y todo lo ve —dije yo, para hacerle un poco la pelota aprovechando la ocasión, porque, como dicen los sabios, hay que tener amigos hasta en el infierno.
—Muy bien —aprobó Zeus—. Contempla desde lejos y sin molestar.
Y, dirigiéndose a Leda, le preguntó:
—¿Te parecen bien aquellos arbustos de allí?
Leda no tenía palabras. La emoción del momento le impedía hablar.
—Porque supongo que no tendrás reparo, ¿no es así? —continuó el divino ser—. Ya eres mayor cita y sabes muy bien de qué va esto. Yo tengo bien merecida fama de cabezota y siempre me salgo con la mía. Así es que tienes ante ti dos únicas opciones muy claras: seducción o violación. A mí, a fin de cuentas, me da igual una cosa que otra. Es a ti a quien te puede convenir más hacerte la víctima, para que te tengan lástima las otras mujeres, o crear un vínculo de amistad con un poderoso dios y que te tengan envidia. Tú eliges.
Le da no se lo pensó ni un minuto.
—Dicen que sarna con gusto no pica —repuso.
—¡Excelente! —respondió Zeus, ostensiblemente contento de no tener que dedicar más tiempo a aquella oficiosidades—. Pues vamos a ello. Triponios —me dijo—: no pierdas ripio.
Y ambos se semiocultaron tras unas zarzas para llevar a cabo el mito.
A falta de un retratista que inmortalizara el momento, yo tomaba copiosas notas de movimientos y sonidos para que luego mi descripción fuera jugosa.
El proceso no duró mucho, porque ni siquiera los dioses tienen dominio sobre todas las cosas.
Regresaron al cabo, con los cuerpos llenos de arañazos por culpa de las zarzas.
Zeus se despidió enseguida, alegando que su tiempo era muy valioso y que en el Olimpo tenía unas visitas de cumplido a las que no quería hacer esperar.
Cuando se hubo marchado, reanudé la entrevista a Leda.
—¿Habrá sido una experiencia divina, supongo? —adelanté.
La joven no parecía muy entusiasmada.
No ha estado mal —reconoció—, aunque tampoco tiraría demasiados cohetes.
—Esto no le sucede a todas las mujeres —le dije, para animarla.
—A todas no, aunque sí a bastantes—repuso—. Pero eso es lo de menos; el caso es que preveo un problema.
Yo ya lo sabía, porque el Oráculo me había puesto en antecedentes, pero fingí ignorarlo, porque creí que Leda se podía sentir se podría sentir incómoda teniendo que compartir tantas intimidades con un extraño. Pero me equivoqué de medio a medio, porque fue ella misma la que me hizo entonces la fatídica confesión.
—El caso es que esta mañana, antes de salir de paseo, yací con mi esposo Tíndaro, que había pasado muy mala noche y estaba inquieto. Y si ahora quedo en cinta...
Yo acabé la frase por ella:
—... no se sabría quién de los dos es el padre.
—Eso mismo.
Era, realmente, un dilema.
—¿No te dicho a ti nada el Oráculo a este respecto?
Claro: yo no podía mentir en un tema tan delicado, así es que tuve que sincerarme y darle detalles.
—La cosa es como sigue —le expliqué—: tendrás dos parejas de hijos: Helena y Pólux, progenie de Zeus, y, por otro lado, Clitemnestra y Cástor, engendrados por Tíndaro, aunque no entiendo muy bien cómo se organiza en tu interior este cóctel genético.
—Hay cosas que es mejor ignorarlas —afirmó Leda, sentenciosa.
—Pero el lío será mayúsculo, porque Pólux será inmortal y Cástor no, aunque irán siempre juntos. Helena, por su parte, será considerada hija de la diosa Némesis y así nadie sabrá que fuiste tú su madre. Se casará con el rey Menelao.
—¿Y Clitemnestra?
—Se casara con Agamenón, hermano de Menelao, con lo que ella y su hermanastra serán concuñadas y se llevarán a matar.
—¡Oh, no! —exclamó acongojada.
—Pero tú no te preocupes por eso, Leda, porque para entonces ya estarás muerta —le anticipé, para que aquella enemistad de sus hijos no la angustiara demasiado.
—¡Qué le vamos a hacer! —suspiró con resignación.
—Ahora, de lo que tienes que ocuparte es de poner los huevos.
—¿Huevos? —inquirió en el colmo de la sorpresa.
—Sí —le aclaré—. Según el Oráculo, tendrás que poner dos huevos, de los que nacerán los dos pares de gemelos.
—¡Huevos! ¿Pero cómo huevos? ¡Nunca oído nada más absurdo!
—Bueno: estamos estamos en un tiempo mitológico, en las que estas maravillas son frecuentes y no tienen que sorprendernos.
—Eso es verdad —reconoció.
—En fin: he de dar por terminada la entrevista —le dije—. Tengo que escribir y entregar el reportaje antes de las siete, si quiero que entre en la edición de mañana. Así es que ya me despido. Ha sido un placer.
—¡Gracias por todo! —me respondió calurosamente Leda, dándome la mano—. Si alguna vez me vuelve a pasar algo como lo de hoy o parecido, ten por seguro que te daré a ti la información en exclusiva.
—Muy amable.
Sin más, me despedí y me fui, sin sospechar que aquel episodio de Leda y el cisne sobre el que yo iba a escribir dos columnas se convertiría en una historia famosa en la Posteridad y que muchos pintores renacentistas la inmortalizarían en sus cuadros, llenos de señoritas obesas que enseñarían alegre e impúdicamente sus mollas.




LÁZARO DE TORMES, EL MENDIGO QUE PROSPERÓ
Cuando nos ponemos patrióticos y comenzamos a presumir de lo que España ha dado al mundo (cosas tales como el Descubrimiento de América, el autogiro, el Chupa Chups y el utilísimo invento de la mopa) nos solemos olvidar del producto que más abunda en nuestro país: el pícaro.
Alguien nos dirá que también existen pícaros en otras partes del mundo y nosotros no estaríamos de acuerdo. En el extranjero hay gentuzas que sinvergonzonean
(‘sinvergonzonear’: cometer sinvergonzonerías) con mayor o menor frecuencia; pero en su fuero interno no dejan de reconocer que lo que hacen está feo y sus compatriotas también lo saben y los miran mal por sus reprobables actos. Pero el pícaro español es una categoría aparte, pues cree estar respaldado por el derecho divino a fechorar
(‘fechorar’: cometer fechorías, como ya habrán deducido ustedes) a placer en toda ocasión, lugar y circunstancia. Las gentes, además, no sólo no les critican, sino que les aplauden y admiran.
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades no es sino un vademécum del pícaro, un muestrario de trucos y ardides con los que salir adelante, aparte de un catálogo de inmoralidades que afectan a todos los estratos de la suciedad (esto es un juego de palabras, no una errata).
Desglosemos esta novelita en que se nos describe con bastantes pelos y muchas más señales una España a la que en el siglo XVI ya no había por dónde cogerla.
Antes de comenzar, hay que advertir que la obra es realmente buena y toca temas de interés. Si hubiera sido un libro aburrido, la Inquisición no lo habría prohibido, como lo hizo.
Lázaro, el protagonista, le cuenta su vida a alguien en una carta. No sabemos a quién va dirigida y por lo larga que es deducimos que el chico se tuvo que gastar un dineral en sellos para mandarla. No obtuvo respuesta, que se sepa, así es que es muy probable que el destinatario no la leyera nunca, lo cual no constituye un éxito. Pero no vamos aquí a ponernos puñeteros con la importancia del texto, sino que nos limitaremos a contar el argumento y que cada uno saque sus propias conclusiones como buenamente pueda.
El padre de Lázaro había sido un molinero ladrón, pero como ya se había muerto al comenzar la novela, no diremos nada de él. La madre era bastante ■■■■■■■■■ [censurado] y se había liado con un negro que pasaba por allí y que le hacía ■■■■■■■■■ [censurado] un día sí y otro también. Para no tener que dar de comer a Lázaro, la madre se lo entrega (o vende) a un mendigo ciego, con objeto de que le sirva de criado para todo. Por compromiso, derrama alguna lágrima que otra —ya que no va a volver a ver nunca más a su hijo de ocho años— y se vuelve rápidamente al lecho, donde el negro la espera para jugar con ella una partida de tute arrastrado o hacer alguna otra cosa que la novela no menciona.
Al ciego le gusta darle capones a Lázaro y tirarle del pelo, como si fuera un maestro de escuela de la posguerra. Le hace pasar bastante hambre, porque eso curte el espíritu e imprime carácter. El niño, por su parte, no se queda atrás y mete al ciego en todos los charcos del camino. Además, le roba el vino, porque en algún momento ha escuchado a algún cardiólogo afamado decir que un poco de alcohol es bueno para el corazón, aunque te mate de paso algún que otro millón de células grises.
El ciego se muestra el desacuerdo con esta medida profiláctica y cuando Lázaro hace un agujero en el cántaro para beber a hurtadillas, su amo se lo estampa en todos los morros, rompiéndole los incisivos 41 y 42 y el molar 46. Tras este hecho, el amor de Lázaro por el ciego no aumenta desmesuradamente, que digamos.
Así es que Lázaro, en un día de lluvia, coloca al ciego frente a una columna, le dice que hay que saltar un arroyo, le hace tomar impulso y logra que se dé de bruces contra la piedra. El muchacho pone pies en polvorosa, diciéndose que bueno está lo bueno, que donde las dan las toman, que quien siembra vientos recoge tempestades, que de aquellos polvos vienen estos lodos y que ahí te quedas, mundo amargo, y si te visto, no me acuerdo.
Su siguiente amo es un clérigo y sus aventuras con él se cuentan en un capítulo que hubiera podido titularse algo relacionado con ese popular refrán que habla de salir de Málaga y caer en Malagón (Guatemala y Guatepeor en la versión en castellano latino).
El clérigo guarda el pan un arca, pues al parecer considera que comer es un privilegio solamente de la clase sacerdotal, y Lázaro tiene que ingeniárselas para robarlo. La divertida aventura acaba en paliza y no la contamos para no destripar la historia, por si alguien se decide por fin a leer la novela.
En el capítulo siguiente aparece la «marca España», representada por un típico hidalgo muerto de hambre, tan frecuente en nuestra historia patria. Con su nuevo amo Lázaro se lleva mejor, pues la gazuza hace buenos compañeros de cama. Ambos comparten los mendrugos que el pícaro consigue mendigando y así habrían seguido durante mucho tiempo si el hidalgo no hubiera tenido que salir por pies perseguido por sus acreedores.
En fin: hay más historias, pero todos tratan de lo mismo y pueden resumirse de la misma manera: en España hay dinero, pero preguntes a quien preguntes, siempre lo tienen los otros.
Lázaro se ve enredado con otros amos: con un buldero que estafa a sus compradores, con un capellán, con un fabricante de panderos, con un aguador y con alguno más que seguramente se nos está olvidando en este momento.
El joven acaba siendo pregonero, marido y cornudo, pues un arcipreste se toma un especial interés en el alma de la recién casada. Lázaro se aguanta, porque su posición de marido consentidor le permite al menos una vida con acceso asegurado a patatas, a alcachofas e incluso a judías verdes.
Se dice que esta novela, aparecida en 1544, la escribió Diego Hurtado de Mendoza, pero cuando le hemos preguntado, don Diego nos ha asegurado que él no fue. También se ha atribuido su autoría a fray Juan de Ortega, al erasmista Juan de Valdés, a Sebastián de Horozco, a Lope de Rueda, a Pedro de Rúa, a Hernán Núñez, a Francisco Cervantes de Salazar, a Juan Arce de Otálora, a Juan Maldonado, a Alejo Venegas, a Bartolomé Torres Naharro, a Gonzalo Pérez, a Belén Esteban y a otros escritores parecidos. Ante esta inconcluyente actitud de los críticos, optaremos por considerarla como anónima, a falta de otra teoría mejor.




EL REY QUE RABIÓ Y QUE NO SABEMOS CÓMO SE LLAMABA EXACTAMENTE
Hay un reino que va muy mal, aunque los políticos insisten en que no pasa nada y que todo se encuentra bajo control. La economía está por los suelos y el rey es un inútil total, pero se trata de un reino imaginario, no se vayan ustedes a creer que se quiere hacer aquí alusión en concreto a alguna nación cercana a nosotros: no hay que ser mal pensado.
La época es indeterminada, pero los libretistas son imprudentes y no saben guardar un secreto, por lo que se les ha escapado que allí los militares usan tricornio, lo que nos lleva a deducir que todo sucede en el siglo XVIII. En un salón del Palacio Real lleno de espejos y de escupideras de mármol los cortesanos preparan una fiesta de bienvenida al rey, que se ha ido de gira por provincias y va a volver de inmediato. No falta nadie de la aristocracia del lugar, porque el cocinero real se da muy buena maña con los canapés.
Tras una canción en la que coro se desgañita gritando «¡Viva el rey!» como unas cuarenta veces, llega por fin el soberano, que dice que está muy contento porque en los lugares visitados solo ha visto prosperidad, cerdos muy bien cebados y gallinas muy ponedoras. Lo que no sabe el monarca es que sus ministros han puesto decorados de mentira por los caminos que ha recorrido y contratado a actores gordos de mofletes sonrosados, rebosantes de salud, para que interpreten el papel de campesinos felices y de esta forma venderle al rey la moto de que el reino es Jauja. El monarca hace algún comentario acerca de que todas las fachadas de las casas de los lugares visitados le parecían recién pintadas, pero aparte de eso no sospecha nada.
Como la rutina de la corte aburre al soberano soberanamente (como es lo correcto), este decide salir en un nuevo viaje de inspección por otros lugares de su territorio, esta vez de incógnito, lo que provoca el pánico entre sus consejeros, porque en esos sitios todo está manga por hombro y los campesinos a punto de rebelarse contra el tiránico rey que les cobra desmedidos impuestos. El «tirano» no sospecha nada, porque no es tiránico, sino tan solo muy tonto.
El primer ministro y el general en jefe del ejército deciden repetir la trola que ya les ha funcionado bien una vez. Uno de ellos irá por delante, repartiendo dinero a manos llenas por donde haya de pasar el rey (aunque le duela en el alma hacerlo) para que los lugares visitados siempre estén en fiestas y el otro acompañará al soberano para que no le ataquen los bandidos que, junto con las morcillas de cebolla, son lo más típico que tiene el reino y por lo que es famoso en el extranjero. El rey y el general se visten de pastores y salen a correr aventuras por los caminos de Imagilandia o comoquiera que se llame el país.
En la plaza de un pueblo, los lugareños se han reunido con el loable propósito de organizarse para darle una paliza al alcalde, porque no pueden pagar la contribución y no ven otra salida que arrearle fuerte a alguna autoridad civil. El alcalde sofoca aquella revolución rústica mediante el sencillo procedimiento de invitar a todos los campesinos a beber vino a discreción a cargo de los presupuestos municipales. Así se sofoca la rebelión, que acaba en una gran fiesta en los soportales de la plaza mayor.
Mientras tanto, el rey y el general han llegado a la posada y allí les atienden Rosa, sobrina del alcalde, y Jeremías, que es un primo (un primo de Rosa), un muchacho que está enamorado de ella inútilmente (porque para eso es el tenor cómico).
El rey también se queda enganchado por los rurales encantos de la moza, que huele a tomillo y amapolas (y a estiércol, según qué día te la encuentres y qué faena haya estado haciendo desde por la mañana).
Tiene lugar entre ambos una escena romántica, típica de esas que los libretistas escriben por docenas y de un tirón y luego van encajando como pueden en sus diversas piezas teatrales. Rosa y el falso pastor se cantan endechas el uno a la otra y la otra al uno, y Jeremías, turcamente celoso, se muerde los puños de rabia (y los codos, algo mucho más difícil de conseguir).
Para que la acción coja un poco de interés y los ronquidos del público no impidan que los pocos despiertos puedan escuchar a la orquesta, llega una tropa a reclutar soldados (o a soldar reclutas) para el regimiento. Se llevan puestos al rey, a Jeremías y al general. Este último tiene un cabreo de los de campeonato, pero el monarca está tan feliz. Cuando le preguntan si ha servido antes al rey, el interpelado responde que no le sirvió jamás y que ya es hora de empezar a hacerlo, por lo que se alista de buen grado para servirse a sí mismo, porque es un rey muy democrático (¿ven cómo se trataba de un país imaginario?).
En el maloliente patio de un castillo en el que el barro te llega hasta la ingle, el rey y el general hacen la instrucción junto con los demás reclutas. Con el pretexto de ver a los soldadicos y el cambio de guardia, aparece por allí Rosa, que se encuentra a solas con el rey. Como ambos anticipan que aquella intimidad les va a durar poco y que en cualquier momento aparecerá alguien por algún sitio a fastidiarla, no se entregan a las expansiones naturales en este tipo de citas, sino que deciden fugarse, cosa que hacen sin perder ni un minuto porque el tiempo es oro.
Su deserción se descubre enseguida; y como guardar secretos es algo más difícil que conseguir que ganar a la lotería sin haber jugado, alguien da el soplo y revela que el recluta no es otro que el rey cuya cara sale en las monedas, aunque en ellas tiene la nariz menos ganchuda que en la realidad. Todo el regimiento se lanza a buscar a su soberano.
RR (Rosa y el Rey) llegan a una casa de labranza en la que se celebra una fiesta (ya hemos dicho que todo el reino estaba de juerga con el dinero que iba repartiendo el ministro) y se hacen pasar por labradores. Le dicen al ama de la finca que el ocho cilindros se les ha averiado, dejándoles tirados en medio de la carretera, y le preguntan si pueden pasar la noche allí. El ama prescinde del hecho de que los automóviles aún no se han inventado y se cree la historia a pies juntillas, acogiéndolos y dándoles refugio y un café con leche bien calentito.
A mitad de la noche aparece por allí Jeremías pegando gritos. Ha seguido a su prima y al amante y, al acercarse a la casa, el perro guardián le ha atacado, pegándole varios bocados en el lugar de su anatomía que más suculento le pareció al animalito.
Cuando aparece la tropa buscando al rey, los labriegos confunden a este con Jeremías y se imaginan que el rey ha cogido la rabia de resultas del mordisco. Se llevan a Jeremías, al general y al perro a la capital, para ver en qué para la cosa.
Un coro de doctores examina al perro y dictamina solemnemente y con científica rigurosidad que o bien el perro está rabioso o no lo está, algo muy difícil de refutar empíricamente.
Como ya ha pasado más de hora y media desde el inicio, la zarzuela tiene que ir acabando, por lo que aparece el rey en su salón y se presenta ante Rosa y Jeremías con su traje de poner primeras piedras. La campesina se pone contenta de que su pastor haya resultado ser rey (¡a ver!) y le perdona su fingimiento.
El monarca dice que solo se casara con ella, aunque sea plebeya y patizamba. Los cortesanos, en principio, se oponen. Pero entonces el rey dice que cuando le contradicen «le da mucha rabia» y, asustados por lo que pudiera pasar, los cortesanos retiran sus objeciones.
Queda por resolver la situación de Jeremías, por lo que el rey —muy hábil él— le asciende en su rango militar, le pone tres medallas y una banda de raso de metro y medio y, acto seguido, lo destina al lugar más alejado del reino, para que guarde las fronteras.
El soberano y sus súbditos son felices, la zarzuela acaba con todo el mundo entonando una salve al rey y la situación en el reino sigue igual de mal sin que a la clase política le importe un rábano. (No era un reino tan ficticio, a fin de cuentas.)




EDMOND DANTÈS, EL CONDE QUE SE VENGÓ A BASE DE BIEN
Contemos el argumento

de El conde de Montecristo,

esa novela famosa

de Dumas padre (que el hijo

es otro autor, que se llama

igual, para armar el lío).

Aseguran que esta obra

es un libro muy bonito,

aunque no falta quien diga

que es, en verdad, un ladrillo,

pero yo les juro que

no tiene ni un solo ripio,

—porque es que está escrito en prosa—

y que no es ningún pestiño.

¿De qué va? Pues de venganzas

a tutiplén, de presidios,

de naufragios, de piratas

y otros temas topiquísimos,

pero sobre todos ellos

el punto que está en litigio

es si es mejor el amor

o el dinero en efectivo.

Un tal Edmundo Dantès,

que es capitán de navío,

se dirige raudamente

hacia el puerto marsellino

(yo ya sé que ‘marsellés’

es el término preciso,

pero me he visto obligado

a cambiar el gentilicio

porque, si no, no rimaba

ni con cola). Proseguimos.

Este Edmundo —les decía

tan sólo hace un momentito—

es apuesto como Adonis,

guapete como Narciso,

fuerte, recio y musculoso,

bastante hercúleo y macizo

y, además, muy elegante

(porque en el romanticismo

ser un héroe de novela

llevaba todo esto implícito).

Era todo un triunfador:

se había hecho bastante rico

con el comercio y tenía

un proyecto esponsalicio

con una chica que estaba

más buena que un embutido,

que se llamaba Mercedes,

un cuerpo sin desperdicio

que tenía todas sus cosas

muy bien puestas en su sitio.

El futuro le pintaba

muy bien a nuestro Edmundito.

Pero, ¡ay!, como pasa a veces,

fue a intervenir el Destino,

que suele, con gran frecuencia,

sacar las cosas de quicio.

Tres compadres de Dantès

le traicionaron de fijo

para quedarse sus cuartos

con un financiero lío.

¡Con compadres de esa clase

no te hacen falta enemigos!

Le acusaron de ser bo-

napartista convencido

y como ser eso estaba

por entonces muy mal visto,

el bueno de nuestro «prota»

se vio a su pesar metido

en la cárcel de una vez,

sin perderse el tiempo en juicios.

Sus delatores se hicieron

con todos sus dineritos,

que se gastaron de un golpe

entre enorme regocijo.

El infeliz de Dantès

pasa tres años cautivo;

cuatro, preso; uno, encerrado,

y otros dos más en presidio

en un calabozo infecto

en la isla de If, un sitio

nauseabundo y repelente

que está más lejos que Pinto

y concretamente en medio

de las aguas del Pacífico.


(Bueno, en realidad, la isla estaba en el Mediterráneo, pero ya saben ustedes que tengo algunos problemas con la rima y que por ello me veo obligado a cambiar algún nombre que otro.)
La cárcel le sienta mal,

señores, a nuestro chico,

por el hambre, que a los presos

no les sirven langostinos

ni calamares ni pulpo

ni gambas de aperitivo,

sino serrín con arroz

y cachos de pan podrido,

por lo que el pobre recluso

pronto pierde el apetito.

Dantès las pasa canutas:

tiene miedo, tiene frío,

tiene chinches en el catre,

amén de otros muchos bichos.

Se desespera, se muerde

los puños, pega alaridos

con los que se desgañita,

llora, ríe, da saltitos

(por más que para los saltos

el espacio es reducido,

ya que aquella celda tiene

metro y medio de perímetro),

comienza a desesperar

cuando se acaba el dentífrico

y, para pasar las horas,

se pone a hacer logaritmos

en los muros de la celda

utilizando un clavito.

Al cabo de cierto tiempo

empieza a perder el juicio,

padece alucinaciones,

tiene fiebres con delirios

en los que ve a Bonaparte

yéndose al Congo en triciclo;

en fin: que si no está ya

loco, le falta poquito

y no le queda otra opción

que intentar un buen suicidio.

Entonces sucede algo

que cambia todo. ¿Lo digo?

Pues lo que ocurre de pronto

es que Dantès oye un ruido

(un gemido lastimero

cantado en do sostenido)

en el muro. ¡Al otro lado

alguien hace un orificio!

Edmundo agranda el bujero

y se encuentra de improviso

con un abate, que cava

para llegar a algún sitio.

Es un hombre ya mayor;

¿qué digo mayor?: ¡viejísimo!

y que está hecho un gran cascajo,

pues le invade el reumatismo

y muchos diversos males

que le tienen hecho cisco,

que sufre de fiebres varias,

está hecho polvo del hígado,

está hecho migas del bazo

y, además, está cardíaco,

por lo que es de suponer

que no va a vivir tres siglos.

Este abate, que se llama

Faria (no sé su apellido),

revela que en un islote

tiene un tesoro escondido

con el que Dantès podrá

vivir mejor que un obispo.

Tras contarle eso, se muere,

como es lo característico.

Edmund decide fugarse,

harto ya de hacer el primo,

y lo consigue, por fin,

socavando un pasadizo.

saltando por la ventana,

tirándose a un precipicio

y cruzando a nado el piélago

sin hacer ningún cursillo

de natación. ¿Cómo logra

cosa tal? Está clarísimo:

es un héroe de novela,

como ya antes hemos dicho.

Resumiendo: unos piratas

se lo encuentran de improviso

y le ofrecen un empleo

en que libra los domingos.

Tras múltiples peripecias

que llenarían diez libros,

Dantès consigue encontrar

aquel tesoro magnífico

que le dijera el abate

y, al verlo, le da un vahído,

pero pronto se repone

y forja un plan, decidido

a encontrar a sus captores

y pasarles el recibo.

Se tira un mes en la isla

pensando un nombre ficticio

para lograr, de este modo,

pasar desapercibido.

Se decide, finalmente,

apodarse Montecristo,

que es un nombre que no existe

pero que es muy pegadizo,

parece bastante exótico

y suena bien al oído.

Con el nombre y los millones

regresa de tapadillo

con el propósito claro

de buscar a los malditos

y darles de puñaladas

entre el cuello y el ombligo

o, si no tanto, arruinarles

de un modo definitivo.

Nada más volver a Francia

se pone ciego a marisco,

compra una mansión lujosa

y un moderno tocadiscos

(no ignoro que aquí cometo

un tremendo anacronismo,

pero es que no soy perfecto,

como ustedes ya habrán visto).

Para alcanzar la venganza,

contrata a un montón de esbirros

y les envía a que espíen

y le cuenten lo que han visto

sobre aquellos sinvergüenzas

que le enviaron a presidio.

A bote pronto se entera

de que ha estado haciendo el chivo,

pues Mercedes se ha casado

con su mayor enemigo

y con el cual ha engendrado

un hijo ya crecidito.

¡Oh, dolor! ¿Qué hará ahora Edmundo?

¿Chincharse? ¿Pegarse un tiro?

¿Raptar a su antigua amada

o meterse a capuchino?

Pues si yo aquí revelara

todo lo que Edmundo hizo,

si contara como se

vengó de los susodichos,

si les dijera qué fórmula

usó para su castigo,

de qué medios se valió

para volverles mendigos,

esto sería un spoiler

y no sólo un anticipo.

El propósito, señores,

de estos versos tan bonitos

no es ahorrarles la lectura,

que eso sería ridículo.

Por contra, lo que pretendo

es que les pique el mosquito

de la intriga y que devoren

de cabo a rabo este libro.

Así es que no cuento más:

si quieren saber qué hizo

Edmundo para vengarse

de esos canallas cernícalos

busquen la novela y léanla:

es un consejo de amigo.




(O sea, que al final no les he contado en qué para toda la historia aquella. Me temo que para conocer el final de la novela tendrán que verse la película.)





EL DETECTIVE ANÓNIMO, LOCO Y PIOJOSO
Eduardo Mendoza nunca ganará el Nobel, debido a su insana fijación con los locos y los marcianos, una tendencia que no deja de ser curiosa en el panorama literario actual, tan amigo de realismos y verosimilitudes, en donde «lo creíble» se ha visto convertido sistemáticamente en un valor, debido seguramente a la falta de imaginación de nuestros autores contemporáneos.
Menos mal que Mendoza ha tenido la sensata precaución de escribir también La verdad sobre el caso Savolta, para asegurarse de no caer en el olvido, dadas las preferencias dramáticas y un tanto sentimentaloides del lector actual.
La pentalogía que destripamos aquí sobre el detective loco incluye las novelas El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de señoras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la modelo extraviada (2015). Son un repaso crítico a la sociedad española en general y a la catalana en particular, repaso que se nos antoja más que necesario. El autor lo hace mediante la eficaz y siempre infravalorada parodia de la novela detectivesca. El pentalógico protagonista es un alienado, empleado bajo cuerda por la policía para resolver asuntos sucios, y tiene mucho del pícaro tradicional. Veamos una descripción de su situación civil:
El trajín de los últimos años me había impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional de Identidad e incluso regularizar mi situación legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o mi madre o quienquiera que me trajo a él, no se tomó la molestia de inscribirme en el registro civil, por lo que no quedó de mi existencia otra constancia que la que yo mismo fui dando, con más tesón que acierto, por medio de mis actos; y comoquiera que en épocas recientes [...] habían sido retirados de la circulación los registros penales y las fichas policiales, mi situación era comparable a la de ciertos animales extintos, bien que sin interés científico alguno.

Mendoza no desperdicia la ocasión de reírse de los tópicos habituales de las novelas policíacas. Los ladrones que se disponen a dar un «golpe», deciden sincronizar sus relojes, pero esta operación resulta ser mucho más complicada de lo que parecía a simple vista y, en ello, pierden muchísimo tiempo, pues el reloj del protagonista, comprado por diez duros en un andén de metro a un moro mal afeitado, no posee la virtud de la regularidad. La típica pelea en al bar tampoco resulta como se espera, y el que coge por el gollete una botella de vino vacía y la estrella contra el mostrador, sólo consigue clavarse en la mano los cristales, lo que le lleva a exclamar, indignado, que en las películas siempre sale bien. Y las persecuciones en coche son un fracaso todavía mayor. El protagonista salta al coche-patrulla y, haciendo sonar la sirena y mostrando por la ventanilla un puño amenazador, logra hacer el trayecto entre Vía Layetana y San Gervasio en menos de media hora, porque la Diagonal estaba imposible. En un capítulo posterior lo intenta de nuevo y se lleva una sorpresa:
Yo paré un taxi, que ya antes había avizorado, y saltando dentro le dije al taxista:

—Siga a esos dos coches, soy de la secreta.

El taxista me mostró una chapa.

—Yo también —dijo—. ¿Qué rama?

—Estupefacientes —improvisé—. ¿Cómo va lo de los trienios?

Tratemos ahora de los recursos humorísticos comunes a estas novelas.
Las obras a las que nos referimos sirven perfectamente de base para un estudio científico y sistemático de lo cutre, pues vemos la cara más sórdida y plebeya de la sociedad. La escatología es uno de los recursos de comicidad más efectistas. Si un personaje abre la boca, se nos detallan sus empastes y sus caries. Si pretende sentarse en una butaca, deberá antes desalojar de ella a algún gato muerto. Si salta por una ventana para escapar de una situación comprometida, caerá sobre un montón de detritus, integrado a partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, huevos, mondongos y otros despojos, todo ello en estado de avanzada descomposición. Si conversa con una persona de edad, ésta, «con el don natural de las personas ancianas para lo interesante y lo festivo», le referirá una selección de sus mejores diarreas. Las descripciones de los hoteles nos recuerdan a los más soeces pasajes de Quevedo en la Vida del Buscón don Pablos:
La habitación que me tocó en suerte era una pocilga y olía a meados. Las sábanas estaban tan sucias que hube de despegarlas tironeando. Bajo la almohada encontré un calcetín agujereado. El cuarto de baño comunal parecía una piscina, el water y el lavabo estaban embozados y flotaba en este último una sustancia viscosa e irisada muy del agrado de las moscas.

Los intentos de substraerse del dominio de lo escatológico fracasan indefectiblemente. Cuando el loco solicita un orinal para sus necesidades, su interlocutor le dice que ya no posee ninguno. El que tenía era un bacín de loza muy cómico, con un ojo y esta leyenda: «Te veo». A su finada esposa le daba mucha risa cada vez que lo usaba, por lo que cuando murió, él había insistido en que la enterrasen con el bacín. Las dificultades de esta índole se multiplican:
Pregunté por el inodoro, porque precisaba orinar, y me señaló el ventanuco. [...]

—Yo, con la ventana me arreglo. Para hacer mayores es un poco incómodo, claro, pero la práctica lo facilita todo, ¿no cree usted?

Son particularmente repugnantes aquellos pasajes en los que el loco se ve en la necesidad de alimentarse. Para él, el néctar supremo es la Pepsi Cola, que ingiere con una voluptuosidad rayana en erotismo. También bebe alborozado las aguas clóricas de la fuente de Canaletas. No es una persona aprensiva ni con remilgos, en cuanto a lo que a comida se refiere:
Busqué en las papeleras y alcorques circundantes y no me costó mucho dar con medio bocadillo [...] de frankfurt que algún paseante ahíto había arrojado y que deglutí con avidez, aunque estaba algo agrio de sabor y baboso de textura.

En conexión con la escatología se encuentra el recurso del eufemismo.
Al hacerse la descripción de la habitación de un hotel, se nos dice que el cuarto de baño tenía todos sus componentes, aunque algún cliente había hecho de ellos mal uso a juzgar por lo que flotaba en la bañera. El eufemismo puede ir también combinado con el lenguaje metafórico:
Restañé el sudor que perlaba mi frente y otras partes menos nobles de mi anatomía.

El el disfemismo o tratamiento deliberada y exageradamente soez de la realidad, es menos habitual. El detective se dirige a hacer una visita a su hermana, la prostituta cincuentona, jorobada y contrahecha:
—Hola Cándida —dije yo— [...] Estás más joven y más guapa que nunca.

—Me cago en tus huesos –fue su saludo—, ¡te has escapado del manicomio!

✽✽✽
 
Las diversas formas de aplicación de la lógica se emplean también frecuentemente como fuente de humor. Su uso suele servir para una crítica indirecta de la defectuosa organización social. Ante la repetición de un mismo apellido en la guía telefónica, Mendoza protesta de que el gobierno permita que varios ciudadanos se llamen igual, con la consiguiente confusión. ¿Qué haría el servicio postal —se pregunta— si veinte localidades se llamasen, pongamos por caso, Segovia?
Es divertida también la eliminación deliberada de una de las premisas del razonamiento. Ante la descripción de dos barrios de la ciudad, uno lujoso y otro miserable, Mendoza se pregunta por qué hay gente que vive en el barrio pobre, cuando en el otro se está mejor.
La relación causa-efecto se halla muy presente en los recursos empleados por nuestro autor. Se nos describe un viaje en avión y del personaje se nos cuenta que pasó la mayor parte del vuelo tratando de provocarse vómitos para no desdeñar la bolsita que alguien había colocado a tal efecto delante de su asiento.
Pero la lógica puede usarse de manera sofística y engañosa, conduciendo directamente a la incongruencia. Cuando al loco se le pregunta por qué va en paños menores, éste responde que para una visita familiar ha optado por un atuendo informal, pues no es un esclavo de la moda.
Los personajes de Mendoza no cesan de realizar acciones incongruentes. El detective loco visita a una anciana que se encuentra enferma en un hospital y le regala un tren eléctrico y una máscara mortuoria de Oliver Hardy. Pero este comportamiento no se da únicamente en nuestro estrafalario personaje, sino que es inherente a todos:
Cuando me llegó la hora de comparecer ante la justicia y rendir cuentas de mis acciones, cuanto se hubiera podido alegar a mi favor era tan endeble y su posible incidencia en el fallo tan escasa, que mi abogado se limitó a enviar al tribunal una postal desde Menorca.

El cambio de nivel es uno de los procedimientos más empleados por Mendoza. Se nos habla de dos niñas que estudiaron juntas de pequeñas, eran amigas y no tenían secretos la una para la otra. Una quería ser modelo y la otra, teniente de la División Acorazada Brunete.
Para reforzar el efecto puede emplearse el matiz lingüístico, como cuando se menciona el nombre del doctor Aristóteles Argyris Agustinopoulos, más conocido como «Nalgaloca». El aspecto visual sugerido puede ser también decisivo. Un negro africano intenta congraciarse con un catalán y, para ello, le dice lo siguiente:
Usted y yo militamos en el mismo bando, aunque con distintas banderas. La de mi país es como la senyera, pero co

✽✽✽
 
La comicidad mediante juegos lingüísticos es muy común en el escritor, que se divierte particularmente con el empleo de antropónimos absurdos: Pepito Purulencias, Ceregumio Lavaca, Suzanna Trash («basura», en inglés), Calomelo Purga, Isabel Peraplana, etc. La moda de los nombres de pila pintorescos queda también satirizada en una anécdota sobre la madre del loco, quien, por estar enamorada de Clark Gable, el día de su bautizo se empeñó a media ceremonia en que el niño tenía que llamarse «Loquelvientosellevó», sugerencia ésta que indignó bastante al párroco que oficiaba los ritos.
Se ríe Mendoza de la ignorancia léxica de sus compatriotas. Un peluquero afirma tener una peluquería estrictamente «unisex», aunque luego reconoce que admite en ella por igual a hombres y mujeres. Estos errores se pueden producir por similitud fonética, como en este diálogo:
—Mi abuelo había sido fetichista —siguió contando Ivet Pardalot— y por eso tenía pistola.

—Falangista, monina —corrigió el abogado.

Mendoza muestra una tendencia natural a jugar con el idioma, al que trata sin formalidad y sin respeto, ejercitando su libertad sobre una de las pocas cosas de las que puede disfrutar gratis. Y, por eso, no se inhibe a la hora de crear neologismos como «visiteo» o «tratamiento cosmetológico». Sí, en cambio, protesta contra la tendencia al empleo de extranjerismos, especialmente los de origen sajón:
—Yo no soy gay —grité recurriendo a la terminología al uso [...] —. Tengo problemas, como todo el mundo, pero no soy lo que usted piensa. Bien es cierto que no tengo nada contra la gayez, salvo que repruebo el uso de un barbarismo, habiendo en nuestra lengua tantos sinónimos idóneos.

Tampoco es nada amigo del abuso de esa terminología imprecisa que se pone de moda y según la cual los teatros tienen «ofertas» y los políticos «apuestan» por cosas. Ridiculiza la utilización de estos vocablos, cuando la directora del Museo de Arte Moderno explica que la autoridad responsable ha decidido actualizar el museo y convertirlo en un centro multisectorial, interdisciplinario y, si el presupuesto llega, lúdico. En cambio, no duda en servirse de la intertextualidad como elemento de sátira y define al médico que está al frente del manicomio con un fragmento del Corán, llamándole «Nuestro querido director, el doctor Sugrañes, el compasivo, el misericordioso.»
✽✽✽
 
Las figuras retóricas proporcionan a Mendoza un campo muy amplio en el que experimentar. Sus personajes emplean el hipérbaton cuando quieren dotar a su lengua un deje de cultura y elegancia. El loco le pregunta a su hermana por su antiguo novio:
—¿Y qué se hizo de aquel buen mozo a quien tuve el gusto de conocer no ha mucho y que, si he de creer lo que ven mis ojos, tan encandilado contigo estaba?

Nuestro autor gusta particularmente de la anfibología. Buen ejemplo es el mismo título de su novela La aventura del tocador de señoras, que no se refiere a un erotómano, sino a un peluquero. Éste nos cuenta una experiencia en su establecimiento:
Poco antes del mediodía me despertó una mujer para preguntarme si podía teñirle de rubio el husky. Le dije que sí, pero cuando me enteré de que era un perro monté en cólera y la eché con cajas destempladas.




El recurso se complementa con la explicación de los dobles sentidos, al contar la historia de un ladrón que había robado varios bancos, especificando que no eran bancos de sentarse, sino oficinas bancarias.
Muy cercano al anterior está el procedimiento de la paronomasia, basado en la similitud fonética de términos inconexos semánticamente. El novelista nos habla de un local de alterne: el Leashes American Bar, más comúnmente conocido por «El Leches».
En sus obras encontramos buen número de metáforas de corte humorístico y para indicar que un personaje ha envejecido, Mendoza afirma que «los años transcurridos le han ido propinando a su paso fieras coces» o que «se desliza por la ladera descendente de la vida haciendo slalom». También habitual la perífrasis. Para indicar que el comisario Flores está ya muy mayor, el autor dice:
La guadaña impía del tiempo había restado donaire a su fina estampa, que no empaque, abotargando su faz, desertificando su cráneo, cariando sus molares, acreciendo michelines a su cintura y activando sus glándulas sebáceas en todo clima, lugar y circunstancias.

Más común es todavía en sus novelas la digresión. Escribe «En los años setenta» y añade entre paréntesis «de nuestra era» o nos cuenta que un personaje abandona una habitación no sin levantarse antes y recorrer la distancia que media entre su asiento y la puerta. Tales digresiones son un reflejo deliberado de la confusión de los procesos mentales del personaje:
El policía se contentó con vaciar el cargador de su metralleta sobre el Seat, [...] dejando motor, carrocería y cristales como un queso de Gruyere. Diré de pasada que no ignoro que el queso de Gruyere no tiene agujeros, perteneciendo éstos más bien a otra marca cuyo nombre he olvidado, y que he utilizado el parangón que antecede porque en el habla común de nuestra tierra suele identificarse con el primero de ambos quesos, el Gruyere, toda superficie horadada.

El procedimiento retórico de la acumulación le es muy útil al autor para la caracterización de su alienado protagonista, quien, para escribir una carta, se encierra en su casa con una resma de papel, falsilla, tintero, plumillas, mango, papel secante, un boli (de refuerzo), el María Moliner, un manual de correspondencia (amorosa y mercantil), el refranero, la antología de la poesía española de Sainz de Robles y el libro de estilo de El País.
La prolepsis o anticipación la utiliza también Mendoza de manera explícita e implícita, como en el caso de un personaje que habla de su mujer:
Cándida es servicial y muy sufrida, no se inmiscuye en mis asuntos, saca a pasear a mi madre por la azotea cuando hace bueno, no incurre en gastos suntuarios y limpia casi tanto como ensucia. Sé que un día las mataré a las dos a hachazos, pero entre tanto, vivimos bien.

La forma implícita precisa que sea el lector quien deduzca las posibilidades de una acción planteada. Al iniciarse un vuelo del puente aéreo Madrid-Barcelona, la azafata da la bienvenida en nombre del comandante Filippo, que se acaba de reincorporar ese mismo día al servicio tras su reciente operación de cataratas.
La atenuación es una variedad de eufemismo conceptual que encaja muy bien en el estilo peculiar de Mendoza. El loco intenta convencer a un ministro para que le permita abandonar el sanatorio mental, diciéndole:
Me gustaría salir, Excelencia. Yo no sé si Vuestra Excelencia ha estado encerrado alguna vez en un manicomio, pero, de ser así, sabrá que los alicientes son pocos.

No podía faltar la ironía. Mendoza convierte en el blanco más claro de sus sarcasmos a las instituciones estatales y autonómicas, entre las que menciona al excelentísimo e ilustrísimo ayuntamiento, la celebérrima y dos veces preclara diputación provincial, las integérrimas y esforzadísimas consejerías de sanidad y bienestar social, el prudentísimo y garbosísimo arzobispado, la avispadísima y gentilísima audiencia territorial, la pulquérrima y divertidísima dirección general de prisiones, la famosísima y muy gallarda jefatura superior de policía, y el prestigiosísimo y trascendidísimo departamento de rehabilitación de delincuentes y personas descarriadas.
Pero, sin lugar a dudas, los dos tropos preferidos por Mendoza, si hablamos estadísticamente, son la hipérbole y el adynaton. En la hipérbole distinguimos varios grados. El primero sería el de la exageración común y divertida, como cuando afirma que los calzoncillos estaban tan sucios que difícilmente se habrían podido desprender de la piel sin herramientas. O como cuando un peluquero tiene que lavar y desenmarañar el pelo de unos mellizos para que puedan vivir por separado. Pero, a partir de ahí, el grado aumenta. En un bar, el loco decide no probar una ración de aceitunas de aperitivo al advertir que el relleno se mueve y luego continúa afirmando que la comida empeoró tanto que se podía ver a los estreptococos correr por la mesa huyendo de ella.
Sin embargo, lo que provoca el máximo humor en este recurso es el hecho de que no se ponga en duda, por muy disparatado que pueda parecer, lo que contribuye al tono de irrealidad de la narración. Nuestro autor describe el tráfico y las retenciones importantes que duran toda una semana, y explica que hay personas desafortunadas (y familias enteras) que se pasan la vida yendo del campo a la retención y de la retención al campo, sin llegar a pisar nunca la ciudad en la que viven, con el consiguiente menoscabo de la economía familiar y la educación de los niños.
Y la exageración llevada al límite es lo que se conoce como adynaton o imposible, figura en la que se subvierten alegremente todas las leyes conocidas. El adynaton puede transgredir las reglas de la lógica, cuando un médico se ofrece a dar de alta a un paciente de su hospital con efectos retroactivos. Las leyes de la física se ven también burladas, como en la descripción física que el loco nos hace de su hermana:
Siempre fui para ella, sospecho yo, el hijo que ansiaba y que nunca podría tener, pues sea una malformación congénita, sean los sinsabores de la existencia, su potencial maternidad se veía obstaculizada por una serie de cavidades internas que ponían en directa comunicación útero, bazo y colon, haciendo de sus funciones orgánicas un batiburrillo imprevisible e ingobernable.

Igualmente, nos detalla las investigaciones de un científico que agrega a sus estudios publicados un nuevo volumen en el que demuestra que el agua de un río nunca pasa dos veces por el mismo punto, salvo en el Llobregat. Pero es el mundo tecnológico al que Mendoza considera con mayor propensión a descontrolarse y deteriorarse. El televisor del manicomio comienza a perder el color, la nitidez y el sonido, y acaba emitiendo programas anteriores a 1966. Y en la pantalla del scanner de la UVI del hospital, aparece Luis Mariano cantando Maitechu mía, circunstancia que los enfermos celebran bailando la lambada.
✽✽✽
 
Y para finalizar este macanudo estudio mendocino, trataremos del recurso humorístico supremo y de más amplia tradición: la sátira, con la que Mendoza fustiga a una sociedad imperfecta. En el ámbito de la sátira social el autor denuncia en primer lugar la falta de valores de la sociedad española actual y su cinismo. Cuando el doctor Sugrañes le encarga al loco la resolución del misterio detectivesco, le dice bien claramente que necesita una persona conocedora de los ambientes menos gratos de la sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de realizar por ellos el trabajo y de la que, llegado el momento, se puedan desembarazar sin empacho. Refiriéndose a los derechos laborales, el ministro afirma que los niños sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbón de las minas, pero ahora, lamentablemente, el progreso ha dado al traste con esta útil función.
Otro aspecto son las malas relaciones entre ciudadanos, que desembocan en conductas agresivas, como cuando nos cuenta que aquel viernes en las terrazas de los bares varios grupos de jóvenes se esparcían practicando alegres actos de violencia entre sí o con los viandantes. Esto conecta de manera directa con el racismo innato del pueblo español. El autor menciona a una persona que hacía poco había llegado de Sudamérica y, por eso, ya nadie la quería bien. Lo más triste es que éste es un mal aceptado y aun dado por descontado. Ante las dudas sobre su honestidad, un personaje responde así:
—¿La poli? —dijo muerto de risa—, ¿qué poli? Yo no he tenido contacto con la poli desde hace ya tiempo, cuando estrangulé al jodido argelino aquel.

Para vengarse en parte de este defecto de sus compatriotas, Mendoza no se cohíbe a la hora de arremeter contra los catalanes. La protagonista de El misterio de la cripta embrujada cuenta que, de niña, todos los veranos la enviaban a Suiza, a un internado de señoritas finas. [...] Cuando volvía a Barcelona, la metían en otro internado, también de señoritas, pero no tan finas, porque eran catalanas. Y continúa hablando de las características de la gente de su región, que, según reza el tópico, son muy laboriosas, diciendo:
No hay en toda la Tierra gente más aficionada al trabajo que los catalanes. Si supieran hacer algo, se harían los amos del mundo.

La visión que Mendoza tiene de sus contemporáneos no es muy halagüeña. Considera que su nivel cultural es deplorable. Uno de sus personajes, hablando de cine, reconoce haber visto tres veces El séptimo sello, de Ingmar Bergman, y no haber sacado nada en claro: ni quién era el chico, ni nada de nada. Y lo peor es que la incultura ni siquiera produce vergüenza. La gente no duda en airear públicamente su burricie, yendo a concursar sin ninguna preparación a espacios televisivos. Mendoza describe uno de ellos:
A una pareja se le pregunta cómo se llamaba de apellido Napoleón. Cuchicheos. La mujer contesta en todo dubitativo. ¿Benavente? La respuesta no es correcta. Ahora le toca el turno al matrimonio rival, que ocupa el podio situado en el extremo opuesto del estudio. ¿Bombita? Tampoco es correcta la respuesta.

Y en el terreno familiar y de las relaciones afectivas, ¿qué decir? La confusión es tal que nadie acierta con la fórmula correcta. Nuestro autor se recrea planteándole al lector hipotéticos problemas: si su segunda exmujer está embarazada del ex marido de su primera exmujer, a) ¿qué apellidos llevará el recién nacido?, b) ¿quién ha de pagar las ecografías?
No podía faltar tampoco la sátira religiosa. No hay irreligiosidad teológica en sus libros, pero sí una dura crítica al clero, encauzada en dos vertientes: la sexual y la económica. El novelista se burla del concepto de castidad que las más altas autoridades eclesiásticas católicas intentan inculcar en la gente común y describe la vida de un matrimonio muy pío que nunca hizo uso del sexo. Ambos pasaron treinta años durmiendo juntos y, cuando las pasiones estaban a punto de vencerles, él le pegaba a su esposa con el cinturón y ella le daba a él con la plancha en la cabeza.
El otro punto censurable es el afán de lucro, que anima a las monjas del colegio a pedir a los padres innumerables contribuciones anuales con motivo de la Natividad del Pobre, la Quincena del Ropero, el Día del Fundador y mil otras ocasiones. Un jardinero desvela cuál fue su relación profesional con el convento:
Las monjas me pagaban por debajo del sueldo mínimo y nunca me afiliaron a la seguridad social ni al montepío de jardineros. [...] Las monjas decidieron jubilarme [...] pero no me consultaron. Un día me llamó la madre superiora y me dijo: «Cagomelo, acabas de jubilarte, que sea para bien». Y me dieron una hora para recoger mis cosas y marcharme.

—Le pagarían una buena indemnización.

—Ni un duro. Me regalaron un cuadro del santo padre fundador y una subscripción gratuita por un año a la revista del colegio: Rosas para María.

Y, por último, la sátira política, a las instituciones y, en general, a un mundo poco satisfactorio. Mendoza, con agrio humor, hace balance de la situación actual y descubre un panorama desolador.
Hay paro: Los profesores adjuntos de la Universidad Pompeu Fabra trabajan ahora como guardias de seguridad en unos grandes almacenes.
No nos importa la cultura: la orquesta y coros del Liceo no pueden actuar por falta de nómina. La tuna de ingenieros los reemplaza y hace lo humanamente posible, pero el Boris Gudunov queda algo deslucido.
Nos alimentamos de basura: Un análisis somero de una hamburguesa permite reconocer un conglomerado de fragmentos procedentes de varios animales: el buey, el asno, el dromedario, el elefante (asiático y africano), el mandril, el ñu y el megaterio.
Los grandes empresarios moldean el mundo a su antojo: Se da de alta a todos los pacientes del manicomio y se les evacua de inmediato para que la inmobiliaria Sugrañes, S.A. edifique en ese terreno un centro comercial y seis bloques de viviendas.
Nos gobiernan leyes estúpidas: Para conseguir una información, el loco amenaza a un menor con decir que le ha violado, porque todo el mundo sabe que en estos casos el violador acaba por salir libre y la víctima es encerrada en un reformatorio.
La inflación es monstruosa: En la vivienda de un ladrón la policía encuentra la totalidad del dinero robado. Pero, cuando finalmente lo llevan a juicio, la galopante inflación ha reducido el monto de sus fechorías a una cifra irrisoria.
La corrupción está a la orden del día: Al alcalde de Barcelona le ofrecen una partida de diez mil faroles al precio de catorce mil faroles. Una ganga.
La vida humana no tiene ningún valor: La radio da la noticia de que ha habido otro accidente en la central nuclear de Vandellós. Un portavoz de la central informa al público de las ventajas de ser mutante. ¡Sorprenda cada día a su familia!
Toda esta perspectiva desesperanzadora se resume magníficamente en una frase puesta en boca de un ministro con la que Eduardo Mendoza ofrece valientemente su opinión sobre el estamento político en cuyas manos estamos. El ministro, como colofón a un discurso ante su partido, afirma vehementemente:
—No, amigos, no nos moverán. Al fin y al cabo estamos donde estamos porque nos lo hemos ganado a pulso. Hubo una época en que el poder nos parecía un sueño inalcanzable. Éramos muy jóvenes, llevábamos barba, bigote, patillas y melena, tocábamos la guitarra, fumábamos marihuana, íbamos salidos y olíamos a rayos. Algunos habían estado en la cárcel por sus ideas; otros, en el exilio. Cuando finalmente el poder nos tocó en una rifa, voces se alzaron diciendo que no lo sabríamos ejercer. Se equivocaban. Lo supimos ejercer, a nuestra manera. Y aquí estamos. [...] El camino no ha sido fácil. Hemos sufrido reveses. Algunos de los nuestros han vuelto a la cárcel, bien que por motivos distintos. Pero, en lo esencial, no hemos cambiado. De coche, sí; y de casa; y de partido; y de mujer, varias veces, gracias a Dios. Pero seguimos con las mismas convicciones.





JOHN KEATING, EL POETA MUERTO Y DESPEDIDO
En lo que voy a decir

no hay excepciones: aquellos

que a enseñar literatura

dedicamos nuestro esfuerzo

tenemos un film de culto

—no importa si es malo o bueno—

pero que nos llega al alma

y al que a rabiar defendemos.

Y si alguno lo critica

se pone en peligro cierto

de que le partan un radio,

un húmero u otro hueso,

porque un profesor precisa

para vivir los concretos

ideales que nos brinda

El club de los poetas muertos.

En este siglo de inopia,

de descontrol en los métodos

de enseñanza, pasotismo,

burricie, hijos de la ESO,

«Grandes Hermanos» en casa,

menos clases que recreo,

anticientifismo claro

de padres, libros de texto

con falacias y mentiras,

pasión por los videojuegos,

desprecio por la lectura,

total falta de respeto

en las aulas, siempre llenas

de macarras navajeros,

y esas novedades que

son regalo de estos tiempos,

una película digna

sobre el enseñar en serio,

sobre el luchar contra el monstruo

del inmovilismo pétreo

es la mar de refrescante

y entraña bastante mérito.

Lo que es, no será mañana

—dice Keating, el maestro—,

ni fue ayer ni antes de ayer:

sólo es hoy, sólo está siendo

aquí mismo, entre nosotros,

ahora y en este momento.

No miremos al futuro

aunque parezca halagüeño.

No nos apene el pasado

que regresa en el recuerdo.

Hagamos cosas, cojamos

a los toros por los cuernos,

vivamos intensamente,

riamos, hagamos versos,

besemos a muchas chicas

—o a los chicos, si queremos—,

dejemos que el corazón

manifieste sus deseos,

no reprimamos las ganas

de comer un caramelo,

cantar a grito pelado,

pisar el césped, meternos

con Kant y con Aristóteles,

decir a los cuatro vientos

que somos libres y hombres,

santos, héroes y gamberros.

Carpe diem: aprovecha

lo que te ofrece el momento.

Está claro que, al final,

el autor del manifiesto

se queda sin su trabajo

cual yo quedé sin abuelo,

pero esto no importa mucho.

Lo esencial es que ese genio

libera los corazones

y las mentes o intelectos

de aquellos sacos de hormonas

que llamamos quinceañeros.

Y muchos de ellos reaccionan

y juran por San Frumencio

que serán seres indómitos,

rebeldes, únicos, ellos,

que no les alienarán

ni les moverán ni un dedo

como ellos no den su venia

y tengan ganas de hacerlo.





TESEO, EL DIESTRO DE LA MINOTAUROMAQUIA


Antecedentes que hay que conocer porque si no, no se entiende nada de lo que viene después
Dédalo fue un arquitecto ateniense que debió de hacer alguna burrada muy gorda, porque sus conciudadanos le desterraron a la isla de Creta, que por aquel entonces no era un placentero destino turístico, sino un lugar bastante cochambroso y con unos hoteles infectos.
Para vengarse, Dédalo construyó allí un laberinto y, acto seguido, se comió los planos para que nadie pudiera saber dónde estaba la salida. A este laberinto construido en Creta se le denominó Laberinto de Creta, porque los griegos —pese a todo lo que puedan decir los entusiastas— tenían muy poca imaginación.
Según otra versión (aunque mucho peor impresa que la anterior), Dédalo construyó el laberinto como un encargo para encerrar en él al Minotauro, que era un bicho que incordiaba bastante y del que nos ocuparemos dentro de un rato. (Con lo de ‘nos ocuparemos’ queremos decir simplemente que escribiremos sobre él.)
Algunos eruditos con barba dicen que la idea del laberinto surgió del palacio de Cnosos, que tenía muchas habitaciones (bastantes de ellas sin puerta alguna) y en el que era muy fácil perderse, porque todas las paredes estaban pintadas del mismo color y las salas estaban amuebladas con taburetes exactamente iguales, comprados en la misma tienda.
Como fuere, a Dédalo le encerraron también en laberinto, con junto con su hijo Ícaro, y tuvo que salir de allí por alas.
El Minotauro: origen y dieta alimenticia
Para hablar del origen del minotauro tenemos que mencionar —queramos o no— a un montón de gente, Así es que cuanto antes empecemos, antes acabaremos, como suele decirse.
Minos, un hijo de Zeus (uno de los muchos, porque Zeus tenía cantidad de tiempo libre, que dedicaba a contribuir a la expansión demográfica), quería ser rey de Creta y para conseguirlo pidió apoyo a Poseidón y a su lobby marítimo. El dios del mar hizo salir de las aguas a un hermoso toro blanco que Minos debía sacrificarle, como compensación por ser su sponsor. Pero a Minos le gustó el toro, por motivos en los que no queremos profundizar, y dio el cambiazo, sacrificando a otro toro que no se había metido con nadie, con la esperanza de que Poseidón estuviese distraído y no se diese cuenta.
(Todavía no llegamos al minotauro. ¡Paciencia!)
Pero Poseidón no se chupaba el dedo (lo que viviendo dentro de las aguas no le habría servido para nada y hubiese sido un poco superfluo) y, para vengarse, inspiró en Pasífae, esposa de Minos, un deseo sexual tremebundo por el susodicho toro, desde los cuernos a la cola (no hemos querido emplear ningún término que pudiera malinterpretarse).
Pasífae recurrió al constructor de turno (Dédalo otra vez) para que le ayudara en la seducción bovina. El arquitecto construyó una vaca de madera, dentro de la cual se metió Pasífae, y que resultó lo suficientemente sexy como para que el toro blanco le concediera sus favores (¿ven qué elegantemente lo hemos contado?).
De esta unión nació el Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre, cabeza de toro y hábitos de cerdo, todo hay que decirlo. El bebé-torito sólo comía carne humana y por ello Pasífae tuvo problemas (no porque no se encontrara ese alimento, sino porque los filetes de farmacéutico o de inspector de Hacienda resultaban bastante más caros que la mortadela o el chopped).
Conforme crecía, el engendro se hacía más y más salvaje, por lo que sus padres no tuvieron más remedio que castigarle sin postre, quitarle la paga semanal, prohibirle salir los sábados por la noche y, finalmente, encerrarle en el laberinto construido ad hoc.
Durante muchos años y para que la bestia se alimentara, siete hombres y siete mujeres eran conducidos al laberinto, aunque hombres y mujeres distintos cada año, porque los mismos no podían ser, como ustedes ya se habrán imaginado. Los catorce jóvenes vagaban desorientados por el recinto hasta que el toro se los encontraba y dejaba sus huesos mondos y lirondos, porque apetito no le faltaba.
Llegada de Teseo
Minos entró en guerra con Atenas, venció, saqueó un poco y obligó a los vencidos a que proporcionaron ellos el alimento anual del Minotauro. Teseo, rey de Atenas, quiso quitarse de encima aquella onerosa obligación y, ni corto ni perezoso, se plantó en Creta dispuesto a cortar al Minotauro en rodajas de no más de 5 mm. de grosor cada una.
Una vez allí, conoció a la princesa Ariadna, hija de Minos y que si hemos de creer a los pintores barrocos que la han sacado en sus cuadros, tenía todas sus mollas bien puestas y estaba en extremo apetecible. Los dos jóvenes se enamoraron como Romeo y Julieta, Dafnis y Cloe, Eurídice y Orfeo, y Ortega y Gasset.
Ariadna le propuso a Teseo ayudarle a salir de laberinto una vez le hubiera dado para el pelo a su hermanastro, el Minotauro. La condición que puso era que luego Teseo tenía que desposarla y llevársela a Atenas, porque ella ya estaba harta de la vida provinciana. Teseo le prometió que sí, que se casaría, aunque lo hizo solamente de boquilla, porque una cosa es enamorarse y otra muy distinta embarcarse en un matrimonio de esos que son para toda la vida, como entonces se estilaba.
La muerte del monstruo
Ariadna le entregó a Teseo un ovillo de bramante de 10 gr., para que lo extendiera y le condujera a la salida, una vez efectuado el trabajo sucio. Teseo se esperaba algo más sofisticado y quedó un poco chafado al principio, a decir verdad. Pero luego se dijo que muchas veces las soluciones más tontas son las que mejor funcionan.
Otra versión del mito cuenta que lo que Ariadna le dio a Teseo fue una corona luminosa que le había regalado Anfitrita tras una aventura en el mar, aventura que no contamos para no ponernos pesados. Según esta historia, Teseo se iluminó con la corona, como si fuera el casco de un minero, y así consiguió llegar a la puerta sin tropezar.
Pero todo esto vino después.
Primero, Teseo buscó al Minotauro, el que encontró enseguida (no es extraño, considerando lo mal que le olía el aliento, tras dieciocho años de comer carne cruda y de no lavarse los dientes).
Sobre la forma en la que le dio muerte hay asimismo tres versiones. En una, lo hizo puñetazos, a falta de otro medio. En otra, llevaba una espada que Ariadna le había dado por consejo de Dédalo, que no se mostraba optimista en lo de los puñetazos y no creía que Teseo fuera lo suficientemente bruto como para vencer al monstro de esa forma (aunque parece ser que sí lo fue). La tercera versión nos dice que Teseo mató a la fiera clavándole su propio cuerno (el de la fiera, no uno suyo; estos pronombres son siempre fuentes de equívocos). El caso es que acabo con él y le arranco la piel a tiras para hacerse con ella una funda para el paraguas.
Una vez fuera de laberinto y ya salvo, intentó escapar de Ariadna, pero sin éxito. Ella lo encontró y le obligó a cumplir lo prometido. Huyeron ambos de la isla y hundieron de paso los barcos cretenses para evitar una posible persecución, algo completamente innecesario, porque Ariadna era insoportable (como pronto descubriría Teseo, para su pesar) y el rey Minos no tenía ninguna, pero que ninguna intención de obstaculizar su partida.




MIDAS, EL MONARCA GAFE
Aunque, por lo general,

muchos de los mitos griegos,

por ser muy enrevesados,

no se entienden ni de lejos,

no es este el caso, señores,

pues si vemos el ejemplo

de Midas, se entiende pronto

que el amor por el dinero

produce sólo produce neuralgias,

inquietudes y desvelos,

y es mejor ser pobre y rico

que ser rico y estar muerto.

Y aunque reconozco que

la moraleja del cuento

no es algo desconocido

ni original en extremo,

en cambio es una verdad

de más tamaño que un templo.

Midas era rey de Frigia.

(¿Quién sabe dónde está eso?)

Y gobernó en el periodo

que va desde el setecientos

cuarenta (era antes de Cristo)

hasta allá por el seiscientos

noventa y seis, año arriba,

año abajo, más o menos.

¿Por qué destacó el gachó?

Pues si hemos de creer a Homero

(que fue el cotilla mayor

que escribió sobre los griegos

y sus miserias), se hizo

amiguete de Sileno,

que era el padrastro adoptivo

del dios Dioniso y, por eso,

está en las enciclopedias

con foto de cuerpo entero.

Este Sileno era tonto

por ser borracho perpetuo

(que el alcohol dicen que matan

las células del cerebro

y te deja gilipuertas,

obtuso, cretino y lelo).

Y en las pocas ocasiones

en que no se hallaba ebrio,

se entretenía el buen señor

en ser profeta, que en Delfos

hizo una vez un cursillo

(aunque le dieron suspenso).

Como fuere: pues un día

que salieron de paseo

Sileno, Dioniso, siete

criados y cinco coperos,

el primero se apartó

de los demás un momento

para ir tras unas matas

a hacer... Pero no lo cuento,

que ya ustedes lo imaginan.

Y unos campesinos necios

que pasaban por allí

y que tenían poco seso,

al ver a Sileno, que era

un sátiro con dos cuernos,

lo apresaron ipso facto

y, cargando con su peso,

lo llevaron ante Midas,

que se alegró mucho al verlo.

Le recibió con honores

y le dio vino del bueno

(no del otro, que guardaba

para ofrecérselo a aquellos

visitantes pelmas que

le producían desprecio).

Durante varias semanas

ambos se pusieron ciegos

a beber y disfrutaron de

placeres eutrapélicos,

montando una macrofiesta

que tembló todo el Egeo.

Cuando se enteró Dioniso,

lleno de agradecimiento,

quiso darle un don a Midas

por haber sido tan bueno

con su padre. Y como supo

que el rey amaba el dinero

con un amor pasional

que no lo sintió Romeo

por Julieta, se sacó

un conjuro del chaleco:

cualquier cosa que tocara

Midas, persona u objeto,

se convertiría en oro

de ese que vale su peso.

El rey Midas, al principio,

no cabía en sí de contento.

Trocó en oro como inició

su trono —que era de hierro—,

su corona de latón,

su espada de molibdeno,

su centro de calamina

y sus zapatos de cuero

(con lo que el pobre acabó

con unos callos tremendos).

Después doró las columnas,

las paredes y los techos

de su palacio enterito,

sin olvidarse los suelos.

Doró todos los salones,

los pasadizos secretos,

comedores y cocinas,

todos los apartamentos,

el gimnasio, la piscina,

el pabellón de recreo,

las alcobas de invitados,

los retretes, los trasteros

y hasta el cuarto de la plancha

y la caseta del perro.

Hasta aquí todo fue bien.

¡El conjuro era estupendo!

Pero entonces le entró hambre

al rey, que tenía el defecto

de ser bastante glotón

y adorar el picoteo,

por lo que estaba gordito

como una bola de sebo.

Pidió jamón, aceitunas

y algo de queso manchego

a modo de tentempié.

Pero, ¡oh, destino adverso!,

al disponerse a comer

el primer trozo de queso,

éste se trocó en metal

en su boca y, al morderlo,

Midas se partió tres dientes

y hubo de llamar al médico.

El rey se encontraba ahora

con un problema muy serio.

¿Cómo comer? Se asustó:

no le llegaba el chaleco

al cuerpo. ¡Se moriría

si no encontraba otro medio!

¿De qué sirven la riquezas

cuando las palmas famélico?

Aristóteles relata

que Midas murió tras esto,

pero ustedes no hagan caso,

que es siempre cuenta cuentos

y se inventa muchas cosas

que no son verdad. De hecho,

a mí me consta que el rey

sobrevivió a este proceso.

Puso al dios un telegrama

preguntándole el remedio

y Dioniso le explicó

que anularía el efecto

bañándose en el Pactolo,

pues frotarse todo el cuerpo

con fuerza y con estropajo

era la clave del éxito.

El Pactolo era un riíto

(vamos: un río pequeño)

que nacía en el monte Tmolo

y discurría por el reino

de Lidia, y al que llamaban

con mucha guasa «el río seco»,

pues tenía menos agua

que la que bebe un camello.

El monarca, con champú

de huevo se lavó el pelo,

los pinreles, los sobacos

y otros cuantos recovecos

corporales, tras lo cual

el don se quedó deshecho

y el oro que poco a poco

sus partes le iba cubriendo,

tras ponerse un poco blando,

se desprendió de su cuerpo,

haciendo aurífero el río,

sus aguas enriqueciendo

y dejando al rey, de paso,

limpio, relajado y fresco.

Aquí se acaba la historia

de un rey codicioso y memo,

de un borrachín redomado

y un dios bastante gamberro.





OLINOS, EL CONDE QUE ABREVABA A SU CABALLO


Acto primero
(La acción se desarrolla en una playa que está vacía. ¡Cómo se nota que esto es una obra de ficción!, ¿eh? De un bosque cercano salen el Conde Olinos y su Caballo.)
El caballo.—(Un tanto enfadado.) Pero, vamos a ver: ¿se puede saber para qué me has hecho madrugar tanto, conde? Yo estaba durmiendo tan a gusto en la floresta.
Olinos.—Es que hoy me va a pasar algo muy poético, lo intuyo; y las cosas poéticas nunca suceden a las diez y cuarto de mañana ni a ninguna otra igual de prosaica, sino al amanecer o al atardecer.
El caballo.—¿Y para eso me has levantado?
Olinos.—Para eso y para darte de beber, pues ayer cabalgamos mucho y debes de tener sed.
El caballo.—Sed sí tengo: lo reconozco.
Olinos.—Por esa razón te he traído aquí, a las orillas del mar.
El caballo.—(Tras una pausa.) Tú estás mal de la chaveta, conde. ¿A qué colegio fuiste? ¿No te enseñó nadie que el agua de mar es salada y no se puede beber? ¿Que si lo haces te vuelves loco y luego te mueres entre terribles dolores de estómago? ¿Yo qué te he hecho para que te comportes así conmigo?
Olinos.—Pues verás: yo pensaba en cómo describiría la posteridad nuestra historia e imaginé el principio de un romance que diría:
«Madrugaba el conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar».

El caballo.—Pero, vamos a ver, alma de cántaro: ¿no sabes que estamos a siete y que faltan aún quince días para San Juan? Además, el que me hagas beber en el mar sólo para que el verso rime me parece una chapuza tremenda.
Olinos.—Es que no se me ocurría otra cosa...
El caballo.—Bueno, olvidemos el asunto. ¿Qué tienes planeado a continuación?
Olinos.—Nada. Yo cantaré y ya veremos a ver qué pasa. Dejaré que los acontecimientos fluyan.
El caballo.—Bueno, tú canta lo que quieras. La playa está solitaria y no puedes molestar a nadie. En cuanto a mí, me vuelvo al bosque a dormir un rato, pues el trote de ayer me ha dejado baldado. (Se va por donde vino. El Conde
Olinos carraspea un rato y comienza a cantar la canción del verano del año 1135.)
Acto segundo
(En un castillo cercano, una habitación en una torre, con una gran ventana, por donde debe de entrar un aire gélido. En escena, la Reina y la Princesa. La Reina es muy fea. La Princesa, en cambio, no es fea, sino declaradamente horrorosa. No tenemos palabras para describirla, por lo que dejamos los detalles al arbitrio de la actriz cuando se maquille para salir a escena. Se escucha a lo lejos lo que parecen los gemidos de un gato atropellado por un motocarro. Es Olinos, que canta.)
Reina.—(Tapándose los oídos.) ¡Esa maldita sirena me está dando dolor de cabeza con esa canción tan pachanguera! ¡Bien podría esforzarse por afinar un poco!
Princesa.—No, madre, no es la sirenita de la mar la que canta. ¡Escucha bien! ¡Es la voz del conde Olinos, mi enamorado!
Reina.—¿Tu enamorado, dices?
Princesa.—Sí. ¿No es hermosa su voz?
Reina.—¿Tu enamorado, dices?
Princesa.—¿Qué te extraña?
Reina.—No, si... ¿Te ha visto alguna vez?
Princesa.—No, eso no. Pero llegó a sus oídos noticia de que una princesa, es decir, yo, moraba en este castillo y su romántico corazón se me ofreció generoso. Me escribió una misiva de amores y ahora canta sus sentimientos para que yo los escuche. Espera, ansioso, el momento de conocerme en persona.
Reina.—¡Pues le aguarda una sorpresa!
Princesa.—¡Invitadle a cenar, madre, os lo ruego!
Reina.—¿A cenar? Para un hombre de linaje tan bajo como el suyo no hay en este castillo ni un bocadillo de mortadela. Olvida a ese pretendiente. Nunca te casarás con él.
Princesa.—(Llorosa.) Pero, madre: yo le amo.
Reina.—Casarse y amar son dos cosas que no tienen nada que ver. Si no me crees, pregúntaselo a tu padre, que te dirá lo mismo que yo. Tú eres una princesa y no puedes unir tu vida a ese individuo. Por cierto, ¡a ver cuándo se calla, que me está destrozando los tímpanos!
Princesa.—¿Creéis que no es digno de mí? ¡Pero si es conde!
Reina.—(Burlona.) ¿Conde? ¡Hay muchos condes! Y a la mayoría les dan el título sin merecerlo, por cosas insignificantes, como sostenerles el orinal a los reyes o leerles libros en la cama para que se duerman. No hay ningún mérito en ser conde.
Princesa.—Pero es un hombre gentil y hermoso.
Reina.—Lo de hermoso se lo concedo. A tu lado no es difícil serlo.
Princesa.—Su voz es tan dulce que las aves se paran a escuchar sus canciones. (La lleva a la ventana.) Miradlas cómo vuelan en círculo encima de él.
Reina.—Esas aves son buitres. Y no se paran por el encanto de su voz, sino por otra cosa.
Princesa.—¡No es posible!
Reina.—Yo te lo demostraré. (Silba reciamente por la ventana y llama.) ¡Pajarito! ¡Eh, pajarito! (En el quicio de la ventana se posa un Buitre.)
Buitre.—¿Me llamabas, oh, reina?
Reina.—Sí; dime, haz el favor: ¿por qué tú y tus compañeros habéis detenido vuestro vuelo junto al conde Olinos?
Buitre.—No hemos detenido nada. Al contrario, hemos venido de muy lejos a ver al conde.
Princesa.—¿No os lo dije, madre?
Reina.—¿Habéis venido a escucharle cantar?
Buitre.—¿A escucharle...? (El Buitre se echa a reír.) ¡No, claro que no! Hemos venido a su lado porque olía tan mal que sospechábamos que pudiera estar muerto. Pero aún se mueve, así es que el olor ha de deberse únicamente a su falta de higiene.
Reina.—(A la desilusionada Princesa.) ¿Ves lo que te decía? (Dirigiéndose de nuevo al Buitre.) No tenéis por qué lamentaros, pues mis soldados se van a ocupar de él de un momento a otro y entonces estará todo lo muerto que os conviene que esté para que podáis desayunároslo.
Buitre.—¡Menos mal! Así no habremos hecho el viaje en balde. Gracias por la noticia. Me voy, no vaya yo, al final, a quedarme sin mi parte por llegar tarde. (El Buitre emprende el vuelo.)
Reina.—Ya has visto lo que hay
Princesa.—¡Sois cruel!
Reina.—Digo la verdad.
Princesa.—¡Pues yo con el conde Olinos deseo desposarme y estoy decidida a hacerlo!
Reina.—Te guardarás muy mucho. Quítatelo de la cabeza. Además, estoy segura de que sólo te quiere por tu dinero.
Princesa.—¡No entendéis de sentimientos, madre!
Reina.—¡Ya lo creo que sí! Ahora mismo me inunda hacia tu amado un sentimiento de asco profundo. Todos son sentimientos.
Princesa.—¡Me escaparé con él!
Reina.—No te dará tiempo. Has de saber que he mandado a mis mejores arqueros a que le den muerte sin compasión. Así, de paso, practican, que están un poco enmohecidos y faltos de puntería y luego, cuando alguien pone sitio a nuestro castillo, no nos sirven de nada.
Princesa.—¡Vais a matarle!
Reina.—No, yo no: los arqueros.
Princesa.—Eso quería decir.
Reina.—Mira. (Señala hacia la lejanía.) Ahora viene lo más interesante. No te lo pierdas. (Miran por la ventana.)
Acto tercero
(La misma playa vacía del cuadro I, solo que ahora está llena de arqueros, armados con lanzas. Olinos quiere emprender una prudente retirada.)
Arquero 1º.—¡No escapes, conde!
Arquero 2º.—¡Te tenemos rodeado!
Olinos.—(Aparte.) ¡Vaya por Dios! Creo que estoy en un serio aprieto. (Alto, a los arqueros.) Bien: me rindo. No hace falta que me amenacéis. Soy Aries y mi horóscopo me dice que hoy no me conviene pelear, pues llevaría las de perder. Me entregaré sin oponer resistencia.
Arquero 1º.—¡Ah! Desgraciadamente la cosa no es tan fácil.
Olinos.—¿Ah, no?
Arquero 2º.—No. Tenemos orden de mataros sin contemplaciones. Por eso hemos venido con nuestras lanzas.
Olinos.—Pero, ¿no sois arqueros?
Arquero 1º.—Pues ésa es la cuestión: que con las flechas tardaríamos mucho en matarte, porque la puntería con el arco no es uno de nuestros fuertes.
Olinos.—¿Y aun así cobráis como arqueros? Pues estáis robando el sueldo, permitidme que os diga.
Arquero 1º.—Bueno, pero eso es cosa nuestra y a ti no te incumbe. ¡Prepárate a morir a lanzadas y menos conversación!
Arquero 2º.—¡Eso!
Olinos.—¿Y qué haréis con mi cuerpo?
Arquero 1º.—Te podríamos dejar aquí y los buitres darían buena cuenta de tus despojos.
Olinos.—¡Ay, no! ¡Qué grima!
Arquero 2º.—O bien podríamos echar tu cuerpo a la mar, para que no se te comieran. La corriente se llevaría tu cadáver. Al mar no le importa, le caben muchos.
Olinos.—¡Oh, sí, lo prefiero!
Arquero 1º.—Pero eso significaría mucho más trabajo por nuestra parte, ya sabes: levantarte, acarrearte, meterte el agua, para lo cual nos tendríamos que mojar las piernas...
Arquero 2º.—En fin: que nos da pereza.
Olinos.—Si me arrojáis al mar, lejos de los buitres, os haré un regalo. Podéis quedaros con mi jubón y mis botas. ¿Eh? (Tras una pausa.) ¿Qué me decís?
Arquero 1º.—No sé: con tu jubón y tus botas ya nos íbamos a quedar de todas formas...
Olinos.—Pues no tengo nada más que ofreceros.
Arquero 1º.—Da igual. Te arrojaremos al agua gratis. Nos has caído simpático y así, de paso, hacemos nuestra buena acción de hoy.
Olinos.—¿Cómo?
Arquero 2º.—Sí: tenemos que hacer una buena acción cada día: somos boy-scouts.
Arquero 1º.—No te preocupes: los buitres no podrán acercarse a ti.
Arquero 2º.—Has tenido mucha suerte en que seamos nosotros los que te vayamos a matar.
Arquero 1º.—¡Y qué lo digas!
Arquero 2º.—Bueno; ¡manos a la obra!
Acto cuarto
(Ante un telón negro, un Narrador.)
Narrador.—(Dirigiéndose al público.) Con las lanzas tampoco eran muy hábiles, pues según cuenta la historia el conde Olinos murió a la medianoche, lo que implica que le estuvieron pinchando mal durante un montón de horas hasta que al fin atinaron y se lo cargaron de una vez.
»La princesa, al saber que había muerto, también quiso morir, pero lo aplazó hasta el día siguiente, porque de pasarse todo el día mirando por la ventana tenía un dolor de espalda importante. Así es que se echó un rato y cuando se levantó, al cantar el gallo, retomó el asunto donde lo había dejado y se murió en solidaridad con su amante.
»A la desdichada princesa la enterraron en el altar de una iglesia (¡que también son ganas!) y a él, unos pasos más atrás, porque era tan sólo conde y no podía permitirse una butaca de primera fila. De la tumba de ella salió un florido rosal y de la de él, que era un cardo, tan sólo un arbusto espinoso. El caso es que ambas plantas se unieron y la reina las mandó cortar, porque al estar allí junto al altar, al cura se le enganchaba la casulla siempre que iba a decir misa.
»Del rosal de la princesa surgió una garza, que emprendió el vuelo y salió por la puerta de la iglesia. Del espinar del conde nació un gavilán que echó a volar y salió por una vidriera, rompiéndola toda.
»Como las garzas carecen de sex-appeal para los gavilanes, aquellos amores siguieron siendo platónicos y no hubo consumación alguna, por lo que esta historia se catalogó en su momento como «apta para señoritas».
TELÓN




NARCISO, EL EFEBO METROSEXUAL
El protagonista de nuestra coqueta historia es Narciso Lipocondrioproterinopicopópulos (el apellido suele omitirse en los libros para evitar gastos de tinta), nacido de la ninfa Liríope de Tespias, en colaboración con el dios fluvial Cefiso. Era hijo natural, en el sentido de que después de que sus padres hicieron lo que hicieron, era natural que naciera alguien.
Con ese cotilleo infinito propio de las madres (y aun de las mujeres que no lo son), Liríope marchó junto al vidente Tiresias para preguntarle sobre el porvenir de su hijo, si le sonreiría la Fortuna y si conocería a algún hombre moreno.
Consignaremos brevemente que el adivino no tenía ni idea del futuro y en sus pronósticos no daba una, —como de seguro sabrá todo aquel que haya leído la Odisea—; pero, ya que había cobrado, se aventuró a adelantarle algo a la acongojada madre y lo que le dijo fue que Narciso «viviría hasta una edad avanzada... mientras nunca se conociera a sí mismo», lo cual era una sibilina manera de guardarse las espaldas por si luego algo salía mal.
Resuelta a proteger a su bello retoño (porque era bello, todo hay que decirlo), la madre se deshizo de todos los espejos que había en el hogar, para que Narciso no pudiera mirarse en ellos, así como de las tapas de las latas de Cola Cao, que también reflejaban lo suyo.
Totalmente ignorante de su helénica guapura, Narcisín creció siendo un muchacho introvertido, de los que bajan la mirada y se comen las uñas cuando viene una visita y le pregunta eso de «¿a qué colegio vas, monín?».
Un día del mes de Thermidor, siendo ya más púber de lo que le convenía para su tranquilidad, Narciso pasó un día, a eso de las once y cuarto, en su automóvil por delante de la cueva donde se encontraba la ninfa Eco, que, como protagonista de este relato merece, ¿qué menos?, unos párrafos aparte, ¿no les parece a ustedes?
Eco era la sirviente encargada de hacerle el moño a la diosa Hera y solía entretenerla con su amena charla, pues la ninfa era pizpireta, hablaba por los codos y de su boca salían las palabras más bellas jamás imaginadas. La joven era un hacha con los cultismos. En una frase cualquiera igual te metía el término ‘aljófar’, que ‘rosicler’, que ‘ebúrneo’ o cualquier otro repipi gongorismo. El caso es que daba gusto oírla, porque su prosodia era perfecta, sabía proyectar la voz, no rengloneaba al recitar versos ni hacía esas contracciones tan feas como «m’han dicho», «t’has caído», «ven p’acá» y cosas por el estilo.
Pero Hera no se chupaba su divino dedo y fue atando cabos hasta darse cuenta de que Eco usaba su labia retórica para entretenerla cuando su esposo, Zeus Tonante, se marchaba a hacer de la suyas en busca de aventuras con jovencitas o a raptar a alguna ninfa que otra. Segura de la connivencia de su marido y su doncella y temiendo celosamente que el sinvergüenza de Zeus estuviera obteniendo beneficios de Eco (esto es: beneficiándosela), la castigó con la más terrible de las penas: la dejó muda. Bueno, no muda exactamente; lo que hizo fue quitarle la voz o más bien la iniciativa para hablar. En adelante, Eco sólo podría repetir lo que otros le dijeran, algo que no le sentó ni medio bien, como ustedes se pueden imaginar.
Volvamos con Narciso.
Habíamos quedado en que Narciso paseaba su masculino palmito por delante de la cueva donde Eco vivía retirada y dedicada por completo a hacer una colcha de ganchillo para cada uno de sus hermanos (tenía cincuenta y seis, debido a la fructífera colaboración de sus padres, antes mencionada). Pero al ver al ninfo pasar por su puerta (es un decir: la cueva no tenía puerta alguna), sintió un ardor amoroso en su pecho (en los dos, para ser precisos, pues tenerlo en uno solo no habría sido síntoma de amor, sino de otra cosa peor) e intentó decirle allí mismo al efebo cuán intensos y sinceros eran sus repentinos amores, en un «aquí te pillo, aquí te mato» mitológico.
El diálogo entre ambos no prosperó, porque ella no conseguía hablar por derecho.
—Bella joven, ¿cómo te llamas? —preguntó Narciso.
—Llamas —contestó la otra.
—¿Llamas? Es un nombre muy raro; ardiente y original, pero raro. Y dime: ¿qué puedo hacer para servirte?
—... irte —fue la respuesta.
Narciso se sintió muy ofendido.
—Pues ahora mismo me voy —dijo—. ¡No faltaba más! Ya está anocheciendo y es hora de arrojarse en los brazos de Morfeo.
—... feo —repuso Eco, sin poder evitarlo.
—No entiendo por qué que me hablas con tal descoco.
—... coco.
—¡Esto es inaudito! ¡Yo no te he ofendido en nada, sino que te he preguntado cortésmente si podía hacer algo por ti y tú, como respuesta, no dejas de insultarme!—. Y añadió líricamente, porque era más cursi que una aspiradora con forro de cretona—: El barco de mi educación, en el arrecife de tu mala educación encalla.
—... calla.
—Y no quiero seguir bogando por ese paralelo —concluyó Narciso, rematando su metáfora náutica.
—... lelo —fue la respuesta de Eco.
—En fin: no quiero saber nada más de ti, doncella grosera. Tú por tu camino y yo por el mío.
Y diciendo esto, Narciso se largó de allí, sin detenerse a considerar que una mujer que nos ame sin condiciones y que no hable en absoluto es lo más parecido al ideal, por no hablar de la estupendez física de Eco, que era de medalla de bronce, por lo menos.
Eco quedó desconsoladísima (¿o es ‘desconsueladísima? Nunca estamos seguros con esta palabreja).
Su segundo encuentro no fue mucho mejor. Narciso cazaba conejos para la cena y escuchó un ruido entre los arbustos, pues Eco había pisado (a propósito) una ramita seca.
Pensando que tras los arbustos podía haber alguien respondiendo a la llamada que la Naturaleza hace a veces a sus hijos, pregunto en voz alta: «¿Hay alguien aquí?». Eco, que era la oculta, repuso: «¡Aquí! ¡Aquí!». Y saliendo de las matas, se arrojó en brazos de Narciso, que la rechazó de plano, bien porque siguiera ofendido por la conversación de marras o porque no le pareciera bien un trato íntimo antes de que la ninfa se hubiese limpiado y lavado como es debido tras el acto muy humano pero eróticamente poco incitante del descomer.
Como último recurso, Eco pidió ayuda a los animalitos del bosque —como si aquello fuera una película de Walt Disney—, que se portaron y transmitieron a Narciso (no sabemos cómo) la volcánica pasión de la otra. El joven, con una crueldad torquemádica, prorrumpió en una carcajada tan estentórea que las columnas de un templete que había por allí se agrietaron con el sonido, por lo que la cúpula se vino abajo y se hizo añicos tesálicos.
La ninfa, totalmente desolada y escachifollada, se ocultó en una cueva de renta antigua con el firme propósito de no salir de allí ni a recoger una carta certificada. Durante un tiempo, sólo se alimentó de rocas, pero hubo de abandonar esta práctica, porque en la zona abundaba el feldespato, que le producía acidez. Luego inició la dieta hipocalórica (que recomendamos a nuestros lectores fondones), que acabó por hacerla desintegrarse en el aire, con lo que sólo quedó su voz. Eco no aparece ya más en el resto de la historia, así es que ustedes pueden irla olvidando, si quieren.
Es en este punto donde interviene la justicia poética, ese instrumento del Destino mediante el cual, si robas un banco, la policía no te encuentra y no te detiene, pero luego sufres de hemorroides o de cualquier otra enfermedad molesta, como compensación por tus malas acciones pasadas.
Entra en escena el joven Aminias, que también se enamora de Narciso y le propone irse los dos un fin de semana a un paradisíaco hotel de Punta Cana, a pensión completa con todo incluido. Narciso se burla igualmente de él y le ofrece una espada para que se quite de en medio y deje de atosigar.
Aminias se pincha el píloro inmisericordemente ante las puertas de la casa de Narciso, pone el porche perdido de sangre y, en medio de sus últimos estertores, reza a la diosa Némesis, que tiene la contrata —y aun el monopolio— de la venganza, para que haga que Narciso padezca por un amor no correspondido.
(Hay otra versión del mito, más puritana y tolerada para menores, en la que no es Aminias sino una mujer la que se ve rechazada por el efebo y la que clama venganza.)
Némesis tiene que cubrir expediente y decide castigar a Narciso de una forma original, para que el mundo la recuerde y hacerse así un huequecito en los libros de mitología. Y no se le ocurre otra cosa que hacer que el pavo se enamore de sí mismo. Pone un pedrusco en su camino y hace que Narciso tropiece en él y caiga de bruces junto a un profundo charco en el que ve reflejada su imagen por primera vez (tenía la cara llena de churretones, por cierto).
Según otra versión, la diosa de la venganza hijo que ese día la madre de Narciso pusiera bacalao para comer, por lo que el joven sintió mucha sed durante toda la tarde y tuvo que inclinarse sobre el agua de un arroyo para beber un buchito.
Narciso se pregunta quién es aquel joven tan apetecible que le contempla con cara de estúpido desde dentro del charco (o estanque, como se dijo luego para hacerlo más elegante) y no se reconoce.
El resto ya se lo pueden ustedes imaginar. Narciso le escribe cartas apasionadas al objeto de sus amores, pero se le mojan todas al intentar entregárselas. Intenta besar los labios del suculento rostro que contempla y no consigue sino que le entre agua en las narices, al tiempo que la dorada faz se deshace en líquidas ondas concéntricas.
Desesperado por no poder conseguir lo que anhela, Narciso se suicida comiéndose a cucharadas tres botes de polvos de talco. Según otras versiones, se pincha con su espada, se ahoga arrojándose a las aguas o se atraganta adrede con un hueso de ciruela. Da igual: el caso es que se muere (o estira la pata en el Señor, para decirlo de una forma menos pagana).
No sabemos muy bien por qué ni para qué, pero el caso es que el sitio donde Narciso muere, los dioses hacen surgir una flor que, a decir de los expertos, no solamente es bella sino también comestible.
A estas horas, Narciso, allá en el Inframundo, continua admirándose, porque la vanidad es algo que no se acaba así como así.
Sin embargo, se ha convertido en el santo patrón de los metrosexuales, de todos aquellos que se «se cuidan» y de los que tienen por lema «porque yo lo valgo».




MAJNU, EL AMANTE POETA Y MAJARETA
Laila y Majnu vienen a ser algo así como el Romeo y Julieta del mundo árabe, con la diferencia apreciable de que este Romeo semita no llevaba mallas ajustadas, porque, en el desierto, el calor de sus partes pudendas le habría resultado insoportable.
Este par de simpáticos amantes es tan sumamente famoso en la península arenosa que nos hace pensar que no han tenido en la patria de los dátiles ninguna otra pareja romántica que se quisiera ni un poquito.
Su amor tiene un elemento mágico porque sin él su historia no habría podido entrar en Las mil y una noches ni ninguna otra colección de cuentos de esos que se venden tan bien. ¿En qué consistía este elemento sobrenatural? Pues vamos a contárselo ahora mismo, porque no es cosa de dejarles a ustedes con esa curiosidad.
Eran ambos pequeñitos e iban al colegio a aprender el alifato, cuando en medio de un examen de recuperación tuvo lugar un fenómeno que nadie entendió. El maestro coránico pilló a Majnu copiando, con una chuleta que se había pegado con engrudo en el cuello de la túnica, y se dispuso a darle un castigo ejemplar. Con una vara de abedul del Líbano le pegó fuertemente en la palma de la mano y Majnu se quedó tan pancho y riéndosele al maestro en las narices, pues no había sentido molestia alguna. Sin embargo, en el otro lado de la clase, la pequeña Laila sintió un agudo dolor en la mano y en ella vio una pupa que empezó a sangrar hematíes. ¡Qué romántico!, ¿no les parece? Al maestro se le cambió el color del rostro y hasta del turbante, y salió corriendo de la clase, pensando en aprovechar aquel suceso demoníaco para cogerse la baja por depresión. El resto de los alumnos —con un pragmatismo admirable— ignoró desdeñosamente el milagro y aprovechó para copiar del libro las respuestas del examen, porque ese tipo de ocasiones no se pueden dejar pasar.
Cuando las familias de ambos supieron lo sucedido, pusieron el grito en el cielo mahometano y decidieron separar drásticamente a los dos niños, no fuera ser que aquel misterioso vínculo corporal entre ambos se convirtiera en otro tipo de vínculo más peligroso, de esos que aumentan las estadísticas demográficas (¿ven qué elegantemente lo hemos contado?). Dicho de otra manera: intentaron evitar que Laila y Majnu, con el pretexto del misterioso vínculo, acabaran por jugar a papás y a mamás.
El padre de Laila pidió el traslado (era funcionario del Califato) y durante mucho tiempo los dos infantes no se vieron más ni supieron el uno del otro. (¡Qué pena!)
Años después, Majnu viajó a otra ciudad a matricular un camello de segunda mano que se había comprado y se dio de bruces en el mercado con una muchacha a quien no conocía, pero que estaba muy requetebién, a juzgar por aquellas partes de su anatomía que podían verse o adivinarse bajo los veintiocho metros de tela (de doble ancho) que púdicamente la cubrían.
Dispuesto a conquistar como fuese a aquella apetecible belleza arábiga, Majnu compró, para regalárselas, dos o tres ajorcas de plata, porque no estaba muy seguro de cuántos tobillos tenía aquella beldad, ya que debajo del burka no se le veían.
Trepando como un islámico Fantomas por una pared vertical, penetró esa noche en la alcoba de la joven y la halló dormida. Laila roncaba a más y mejor, aunque la tradición suele omitir este detalle, para no restarle glamour a la historia.
El enamorado le puso una ajorca en un pie y, cuando iba a ponerle la otra (como quien hierra a un caballo), ella abrió un ojo y le dijo con picardía que no se la pusiera, sino que la dejara para otra mejor ocasión, lo que le permitiría tener un pretexto para volver a la noche siguiente.
Así, durante muchas noches, Majnu entraba a hurtadilla en la alcoba, le colocaba una ajorca a Laila en un pie y se llevaba la otra cuando abandonaba la alcoba al amanecer, después de haber pasado varias horas suponemos que jugando al parchís con su amada.
Aquella desértica pasión prosperó y Laila empezó ya a hablar de matrimonio y del el color de los azulejos del baño y las cortinas del cuarto de invitados.
Pero cuando la familia de ella se enteró —no sabemos cómo, pero de alguna manera se enteraría— de que la niña tenía aventuras nocturnas a domicilio y que el visitante no era sino el niño aquel de marras que Alá confunda, se opuso rotundamente a aquellas relaciones y sobornó al cadí de la ciudad con mil dinares de oro y siete gallinas ponedoras para que acusara a Majnu de lo que fuera y le pusiera en busca y captura; o, mejor: que le desterrara para siempre.
Los amantes se vieron separados. Unos guardias con unos bigotes descomunales echaron de la ciudad a Majnu con tamboriles destemplados y a Laila la encerró su padre en una habitación de cuarto metros cuadrados, sin ventanas ni puertas.
(¿Cómo lo hizo, si no había puertas? Misterios de la Arabia.)
¿Qué decidió hacer Majnu entonces? Pues volverse loco, que le pareció lo más socorrido y la manera más sencilla de que se olvidaran de él.
Así es que el joven dejó de lavarse, se puso calcetines con las sandalias y empezó a componer poesías líricas, hechos que convencieron a todos de que, efectivamente, estaba como una cabra.
Durante un tiempo, el desventurado orateamante se dedicó a entrar una y otra vez subrepticiamente en la ciudad, con la intención de echarle la vista encima a su amada. La gente le apedreaba —lo que siempre resulta tremendamente divertido— y los guardias le apresaban una y otra vez también y le volvían a echar a patadas, convirtiéndose esto en una rutina bastante cansina.
El loco pasó varios años en el desierto, comiendo saltamontes crudos (no tenía cerillas para hacer fuego) y componiendo octavas califales
(la versión árabe de las octavas reales) en loor de Laila (muy mal rimadas, por cierto). A ella, el sufrimiento de esta separación no le vino mal del todo, porque adelgazó (de otra manera, hubiera acabado por estar bastante rellenita).
El siguiente punto de giro en la historia de los dos tórtolos fue que el padre de la chica decidió casarla para quitársela de encima y para que se convirtiera en el problema de otro hombre. Puso un anuncio en el suplemento dominical de La Gaceta de La Meca para buscar un marido en buenas condiciones y, cuando encontró al infeliz, obligó a su retoña a acceder al matrimonio, amenazándole no sabemos con qué, pero que debió de ser algo muy efectivo, ya que ella accedió sin decir ni «mu».
A partir de aquí la historia se vuelve bastante liosa. Aparece por allí un bandido sanguinario, tuerto y miembro del Círculo de Lectores, que no sabemos qué pito tocaba en este asunto, que ofrece a Majnu raptarle a la chica a cambio de un precio módico, para pagar el cual el loco pide un préstamo al 15 %. Hay idas y venidas y, al final, acaban todos los personajes en el desierto, tirados en medio de las dunas y muriéndose a chorros.
(No se nos oculta que esta es una manera bastante chapucera de contar una historia, especialmente si el clímax acaba estando tan confuso como sucede aquí. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Las cosas están así. Nosotros nos podemos disculpar —y de hecho lo hacemos— por nuestra falta de habilidad narrativa, pero al lector, por su parte, no le queda más remedio que aguantarse con lo que hay.)
Como nos veníamos figurando, en el momento en que Majnu muere, tirado en medio de la arena (no sabemos si por una puñalada del bandido —que está enfadado por no haber cobrado— o de una peritonitis fulminante), Laila muere también en el mismo momento, pese a estar más sana que una manzana reineta.
Se levanta entonces un viento fuerte —un simún de esos que muestran en las películas y que hacen que la arena te ciegue por completo— y ambos cadáveres quedan sepultados perfectamente, con lo que las familias de ambos se ahorran un gasto importante en sudarios.
La tradición recoge estos bonitos amores y los eterniza, sacándoles a la vez rendimiento económico, como hacemos nosotros al incluirlos en este libro.




LUISA FERNANDA, LA REAL HEMBRA DE GARBO Y TRONÍO
La acción de este melodrama se desarrolla en la capital de España desde Felipe II
(nunca está demás especificar, porque antes la corte era móvil), concretamente en la plazuela de San Javier, que es más grande en el escenario que en la realidad. (En la plazuela de verdad no cabrían todos los personajes que salen a escena, mucho menos los coros.)
Allí vive Luisa Fernanda en una casa de renta antigua (esto sucede en 1868, hace un montón de años, así es que imaginamos que entonces todas la rentas eran antiguas). La joven (porque el personaje es joven, aunque la tiple casi nunca lo sea) se priva por los uniformes, por lo que está enamorada de Javier, un militar de esos que llevan una guerrera por la que solo meten un brazo y dejan que el resto les cuelgue de cualquier manera. (Imaginamos que esto es una costumbre puesta de moda por esos seres dubitativos que no acaban de decidir si tienen frío o tienen calor y optan por un término medio.)
Pero Javier cada vez está más harto de LF (la llamaremos así para abreviar) y solo aparece por la plazuela para flirtear con la duquesa Carolina, que también vive allí: una mujer muy monárquica, no porque la reina le caiga especialmente bien, sino porque se huele que en una república tendría menos privilegios y le iría peor.
Con ese afán tan desagradable y marimandón de controlar las vidas ajenas, toda la gente de la plaza está emperrada en que LF atienda los requerimientos de Vidal, un hacendado extremeño que en sus dehesas tiene muchos cerdos y muchas bellotas, y se dedica al negocio de ocuparse de que los unos se coman a las otras, lo que le ha hecho inmensamente rico. Tiene también muchos años y está con un pie puesto ya en la vejez y empezando a levantar el otro. Pero LF le dice al rústico que ama ya a un hombre y que no se haga ilusiones, porque ella es de una dama de corte y lo dedicarse de por vida a la matanza del gorrino pues... como que no.
Vidal decide enfrentarse a su rival y como se figura que Javier es monárquico, él se hace liberal. Pero al poco rato alguien le cuenta que el militar va a abrazar la causa liberal, con lo que Vidal decide en un segundo hacerse él monárquico, solo por llevar la contraria. (Las lealtades políticas de muchos españoles han sido históricamente de esta índole y no han faltado gentes dispuestas a hacerse demócratas de la noche a la mañana. Algunos de ellos ya lo eran a las doce y cinco.)
Pero la acción vuelve a dar un giro: la duquesa Carolina se deja manosear un poco por Javier y consigue volverle a convertir a la causa monárquica. En cuanto Vidal se entera de ello, ¿qué hace? ¡Lo han adivinado ustedes! Se hace liberal otra vez. Estos altibajos ideológicos resultan tan mareantes que LF cae desmayada al final del acto.
Continúa la historia y nos trasladamos (en carro de mulas) al paseo de la Florida, cerca de la ermita de San Antonio, que está a rebosar de jovencitas rezándole al santo para que les consiga novio, porque hay escasez de mozos casaderos, debido a las guerras carlistas y a la inapetencia hacia las mujeres de un importante sector de la población masculina.
La amartelada pareja de Javier y Carolina aparece por allí para tomarse unas horchatas en el puesto de bebidas del Bizco Porras, que tiene un primo en Alboraya que le hace un importante descuento. Allí se topan de bruces con LF y Vidal que, como corresponde a su carácter de personajes del pueblo llano, no toman horchata, sino que han optado por la zarzaparrilla.
Suceden sucesivamente varias escenas de celos, coquetería y hasta cocotería por parte de la duquesa, que se le insinúa a Vidal con un descaro espantoso y digno de mejor causa. Al gorrinero no le seducen los otoñales encantos de la aristócrata y le dice literalmente «¡Nanay y moscas tres!», porque ya lleva tiempo viviendo en Madrid y se le ha pegado la chulería.
Javier, por su parte, es bastante moro y no aguanta que LF se siente con Vidal, por lo que arma un escándalo importante. LF rompe su compromiso con el militar y rompe también (sin querer) un abanico precioso que llevaba, regalo de una prima de Cuenca.
Para darse el gusto de humillar a los hombres —y, de paso, sacarse algunos reales— la duquesa subasta un baile con ella entre los caballeros que allí se encuentran. Javier, para no hacer el ridículo, saca de su bolsa una dobla (u otra moneda gorda de ese año, no estamos seguros qué moneda exactamente), algo que le duele en el alma, pues no tiene sentido tener novia si no puedes... bailar con ella gratis siempre que te apetezca. Vidal, para demostrar que la suya es más grande (la bolsa), saca cincuenta doblas y deja a todos chiquitos con su oferta. Gana el baile y, entonces, en vez de valsear o polkear con Carolina, se la regala desdeñosamente a Javier.
El militar se lo toma a mal y le arroja a Vidal a la cara un guante, luego el otro y hasta un calcetín, para retarle bien retado a un duelo a muerte. Vidal recoge el guante, pero postpone el encuentro fatídico unas semanas, pues antes tiene que resolver unos asuntos.
Unos días después la situación en el país se hace crítica, porque bajan las temperaturas y patean un estreno de Martínez de la Rosa. ¡Ah! Que se me olvidaba: se produce también un estallido revolucionario. Vidal arriesga su vida pegando tiros por esos montes mientras LF está en casa, calentita junto al brasero, rezando el rosario y comiendo rosquillas de anís, pues aún no ha llegado la época de las sufragistas y de la liberación de la mujer.
El pronunciamiento se pronuncia muy mal y no consigue triunfar. Vidal se tiene que volver a su pueblo (una pedanía cercana a Piedras Albas, en Cáceres) y LF decide irse con él a Extremadura, porque los almendros en flor están muy bonitos en esas fechas. Hay otra razón, aparte de las almendras, y es que ha visto a Javier manoseando a Carolina y el despecho le induce a casarse con el primero que se presente para demostrar —no sabemos a quién— que ella es no es menos que nadie, sino una mujer de tronío y una real hembra (sea esto lo que fuere).
Estamos ya (afortunadamente) en el tercer acto y la acción ha hecho las maletas y se ha trasladado a la finca de Vidal, que se llama «La Frondosa», en recuerdo de una tía de Vidal que tenía mucho bigote. La revolución «Gloriosa» ha triunfado, por lo que la reina se ha sacado un kilométrico y ha cogido el tren para París. La duquesa Carolina, viendo el panorama, ha decidido irse a Portugal, a visitar Estoril y Cascais, que le han dicho que son sitios muy bonitos y que merecen la pena. Javier, por su parte, está missing, pues parece ser que le han sacudido la badana en la batalla del puente de Alcolea.
Vidal y LF se van a casar, por lo cual ya les han amonestado varias veces, pero ellos no cejan en su empeño. Se ha encargado un precioso vestido de boda para la novia y suponemos que el novio también se pondrá algo encima ese día, pues no es cosa de casarse en traje de Adán. Los campesinos están contentos porque Vidal, como es un hacendado de ficción, paga buenos salarios. Así es que en «La Frondosa» reina la alegría.
Pero como los personajes tienen que sufrir para que el público no se aburra, surge de nuevo el drama. Con la camisa hecha jirones, descalzo y con varios callos en cada pie (que le duelen un montón) aparece por allí Javier, que no murió en Alcolea como un héroe, sino que simplemente salió corriendo en cuanto pudo. Luisa Fernanda siente reavivarse en su palpitante corazón la llama de la ardiente pasión que la consumía por dentro.
(Retamos a nuestros lectores a que imaginen una frase peor que esta última que acabamos de escribir aquí.)
Pero el sentido del deber le obliga a cumplir su palabra y casarse con Vidal, que ha pagado al cura por adelantado y tiene ya apalabrados al flautista y al tamborilero para que toquen durante el convite. Así es que nupciará con Vidal, porque es una protagonista de zarzuela y las protagonistas de zarzuela han de comportarse siempre como Dios manda.
Pero ¡ah!, Vidal se da cuenta de que LF nunca le querrá, porque ama al tipo del uniforme, y para evitarse que su esposa se la pegue bien pegada después de matrimoniar, decide generosa y sabiamente renunciar al himeneo. Consiente que Javier se lleve a LF y queda con el corazón destrozado. Al finalizar la obra, le dice a la prójima que no se preocupe por él, «porque un corazón que perdona no es una carga que pesa». (Pese a esta desafortunada frase, los autores del libreto consiguieron salir ilesos del estreno.)
La obra acaba ahí. Luego imaginamos que Javier —quien, como ya hemos visto, es un pinta y un impresentable— engañaría a Luisa Fernanda con muchas, le zurraría a diario y le daría muy mala vida, pero como todo eso seguramente pasa después de caer el telón, el público no se entera y se va a su casa tan contento creyendo que ha presenciado una historia de amor.




JOSÉ, EL INTERPRETADOR DE SUEÑOS FARAÓNICOS


Acto cortísimo
(porque ya tenemos prisa por acabar el libro)
(El casto José de la Biblia se dispone a interpretarle los sueños al Faraón, así es que la ambientación es la esperada: sucede en un palacio de Lúxor o por ahí. José, el Faraón y Sul, una esclava que esta egipciamente buena, salen por un lateral. O mejor, están ya en escena cuando se abre el telón y así se ahorran el paseo.)
José
Señor, tenemos que hablar

del sueño de esta muchacha.

(Refiriéndose a la esclava Sul.)

Faraón
Bien, cuenta. Dime qué vistes.

José
Señor, visto ropa.

Faraón
Anda.

que bien sabes lo que digo,

no me hagas astracanadas.

Digo qué viste en el sueñ

de ésta.

José
Vi cosas muy raras.

Cuéntale tú.

Sul
Pues verás.

Señor, yo soñé que estaba

ardiendo mi cuerpo en fuego,

siendo yo toda una llama,

sintiendo intensas en mí

quemazón, calor y brasas.

Faraón
¡Con qué frescura lo dice!

Sul
Más no pienses cosas malas

que no era fuego por dentro,

sino por fuera y...

Faraón
Acaba...

Sul
Pues nada más.

Faraón
Y tú, esclavo:

¿cómo explicas la charada?

José
Me fue difícil, por más

que no es una cosa extraña,

que con el calor de Egipto

cualquiera doncella arda.

Mas concluí por los signos

que todo lo que pasaba

era que, como es costumbre

y ley ha tiempo dictada,

por no pagar el recibo

le iban a cortar el agua.

Faraón
¿Y así acaeció?

Sul
Sí, en efecto,

y palabra por palabra.

Faraón
¡Genial! ¡Deja que te abrace!

José
(¡Anda la Osa! ¡Qué apretón!)

Faraón
Eres un hacha, muchacho.

José
Y vos sois el leñador.

Faraón
¡Egipcianos, egipcianas,

acudid, que os llamo yo!

(Salen diversas esclavas, ligeritas de ropa, porque en Egipto hace calor.)

Esclava lª
¿Qué quieres, hijo del Nilo?

Esclava 2ª
¿Qué mandas, gran Faraón?

Esclava 3ª
¿Qué pretendes de nosotras?

Esclava lª
¿Qué nos quieres?

Esclava 2ª
Dínoslo.

Faraón
Os quiero... pero no ahora.

Después. Prestadme atención.

Sabed que me he decidido

por el bien de la nación

a hacer virrey al mancebo

aquí presente.

José
¡Qué honor!

Esclava
¿Nos dirás de tal persona

las cualidades?

Faraón
¿Pues no?

Sabed que es grande.

Esclava 2ª
¡Qué bien!

Faraón
Que es recta.

Esclava
¡Ay, qué ilusión,

tener un Virrey rectísimo!

Faraón
Veis que no es mala elección

y quiero, José, que sea

tu justicia desde hoy

dura, muy dura.

José
Sí.

Todos
¡Viva!

José
He de ser un juez feroz.

Faraón
¿Y tendrás mucha firmeza

con las personas?

José
Señor:

no he de perdonar ni a una.

¡Te lo juro por Amón!




TELÓN




HÉRCULES, EL AUTÓNOMO DE LOS DOCE TRABAJOS
Está claro que en la Antigüedad la vida era más fácil, porque Hércules tuvo doce trabajos y no le retuvieron el IRPF en ninguno de ellos. Eran tiempos idílicos, en los que las diosas iban semidesnudas (si hemos de creer a los pintores posteriores) porque el clima ayudaba, y en a los dioses no les faltaba ímpetu, por lo que seducían tranquilamente a un buen número de ninfas cada semana sin que se les cayeran los anillos ni se les cayera ninguna otra cosa.
Pero, empecemos por el principio, porque hacerlo in medias res siempre resulta lioso y la narrativa actual abusa de la analepsis (vulgo «flash backs»).
Hércules (a quien a partir de ahora denominaremos Heracles, para que no se pierda el sabor griego y, más que nada, porque era así como se llamaba en realidad) fue el paradigma de la virilidad, adalid del orden olímpico y santo patrón de los culturistas de gimnasio. Era hijo de un desliz (de un desliz que tuvo Zeus con Alcmena, una reina que —a decir de los historiadores— tenía todas las cosas muy bien puestas en su sitio). Zeus encargó su crianza a Anfitrión, quien lo recibió muy bien (¡claro, con ese nombre…!), porque el dios padre estaba siempre de viaje.
Heracles fue el héroe dorio por excelencia y se cuenta que corrió muchas peripecias, que los mitólogos han dividido en dos grandes secciones: a) los Doce Trabajos (de los que trataremos en este estudio), y b) las aventuras que no son los Doce Trabajos, sino otros trabajos que llevó a cabo en sus ratos libres en una especie de pluriempleo helénico. Sobre estos últimos no escribiremos nada, porque sólo de pensarlo nos entra la pereza ya antes de empezar.
Nosotros hemos comido las migajas que caen de la mesa de Homero (y hasta hemos picado de algún aperitivo de la de Hesíodo) y con estos nutrientes hemos elaborado el bolo alimenticio que presentaremos a continuación, verbi gratia: la relación de las proezas heraclianas (o herculinas, si preferimos la denominación romana).
Un bonito día de mayo a Heracles se le cruzaron los cables, como vulgarmente se dice, y sin que se haya sabido por qué lo hizo, mató a su mujer, a sus hijos y a dos sobrinos que estaban pasando unos días con ellos. Luego se avergonzó y se fue a vivir en soledad en tierras salvajes, alimentándose únicamente de algarrobos y de queso feta. Su hermano, Ificles, le convenció de que se pasara por el Oráculo de Delfos, a ver qué le decían. Allí, la sibila délfica le ordenó como expiación que llevara a cabo una serie de doce trabajos que se habían quedado pendientes, porque los guardias del oráculo procrastinaban mucho. Heracles accedió y se puso manos a la obra.
La primera tarea era arrancarle la piel a tiras al León de Nemea, un monstruo despiadado que merendaba tres veces al día y que tenía a la población completamente aterrorizadita. Heracles, sin pensárselo ni un momento —Heracles nunca destacó por pensar mucho, realmente— atacó a la fiera con flechas (que no le hicieron ni aire), con una espada de bronce (que no le hizo ni cosquillas) y con un garrote hecho de un olivo que arranco de la tierra (que tampoco dio resultado alguno). El secreto de León era que la cantidad de mugre acumulada sobre su piel tras tres siglos de no lavarse formaba una especie de coraza impenetrable contra la que no había nada que hacer. Nuestro héroe le organizó entonces una encerrona. Fue a su guarida y taponó con una roca la salida de incendios. Azuzó al León para que entrara por la otra y luego, ya tranquilamente y sin prisas, le estranguló.
Quedaba despojarlo de la piel, pero se estuvo horas y horas tratando de rasgarla, sin éxito. Entonces, la vieja bruja de Atenea… (no, perdón: Atenea, disfrazada de vieja bruja) se le apareció a Heracles en medio de un resplandor color malva y le sugirió que usase las propias uñas de león para romper la piel, cosa que el otro hizo en un periquete. Así, Heracles no sólo completó su primer trabajo, sino que, además, se hizo una armadura con la susodicha piel, aparte de un bolso para llevar la documentación y unas botas para los domingos. La cabeza de León la usó de yelmo, aunque tras cortarle la melena, para no tener que estarla peinando todo el rato.
El segundo trabajo fue acabar con la Hidra de Lerna, que era un despiadado monstro ctónico[13]. La Hidra vivía en el mar, para no tener que pagar el alquiler de un apartamento, y tenía —según distintas versiones— entre tres y diez mil cabezas. De sus bocas emanaban alientos tóxicos, como no podía ser de otra manera, pues cepillarse todos los días los dientes de diez mil cabezas no deja de ser un problema logístico de mucho cuidado.
Esta monstruosa criatura era hermana de León de Nemea, en virtud de algunos ayuntamientos y acoplamiento de sus padres en los que preferimos no entrar. El bicho custodiaba una entrada al inframundo y, como nadie quería ir allí, tenía muy pocas visitas.
Heracles se tapó la boca con un pañuelo y haciendo uso de todo su valor (y del de su sobrino Yolao que, como estaba en el paro y no tenía nada que hacer, le acompañaba ese día) se enfrentó al monstruo y le cortó algunas cabezas. Pero por cada la cabeza que le cortaba, a la Hidra le crecían otros dos, por lo que el héroe se convenció de que aquella estrategia no le iba a llevar a ninguna parte. Yolao sugirió entonces cauterizar los cuellos una vez cercenadas las testas, para que éstas no se regenerasen, y fue una idea feliz que dio el resultado apetecido. El resto de la empresa —cortar y quemar las diez mil cabezas— era ya sólo cuestión de perseverancia y de echarle horas.
Antes de marcharse, Heracles mojó la punta de sus flechas con la sangre venenosa de la Hidra para utilizarlas en sus subsiguientes aventuras, por aquello de que héroe prevenido vale por dos.
La captura de la Cierva de Cerinea es otra de sus hazañas dignas de ser grabadas en mármol y compartidas en la redes sociales.
La diosa Artemisa había cazado cuatro ciervos para que tirasen de su carro, pero la quinta cierva se le había escapado por un pelo. Y, claro: siendo diosa de la caza, que se te escape una presa te deja en el más completo de los ridículos. Por ello, se encargó a Hércules que capturara al animal, que tenía pezuñas de bronce y cornamenta de oro (aunque con un poco de aleación).
Heracles persiguió a la Cierva durante todo un año bisiesto y el animal se reía de él todo lo que quería. Así, acabaron por llegar al país de los hiperbóreos (que cae en algún sitio de la antigua Yugoslavia) y allí la Cierva sintió sed y se puso a beber agua. ¡Nunca lo hubiera hecho! Heracles le atravesó las patas con una flecha, pero procurando no perder su sangre, pues ésta era un terrible veneno capaz de matar incluso a dioses y nuestro hombre no quería tener que dar explicaciones y pasarse un mes haciendo papeleo, como le sucede a los policías cuando disparan sus armas sin que se lo ordenen.
La captura del Jabalí de Erimanto no tiene mucho que contar. El tal jabalí era tan bruto que clavando los colmillos en tierra provocaba terremotos a voluntad. Heracles se le subió encima, como si fuera el toro mecánico de un garito de Texas, lo domó, lo encadenó y pasó otra cosa sin pensárselo dos veces y sin más pérdida de tiempo.
Para que a Heracles no se le subieran sus triunfos a la cabeza, los dioses decidieron humillarlo y le mandaron que limpiara los establos de Augías, el rey de la Élide.  (¿Dónde estará eso, Dios mío?) 
Como esos establos nunca se habían limpiado y como los toros que vivían allí comían bien y descomían mejor, la montaña de excrementos acumulados era no ya olímpica, sino everéstica o kanchenjungesca (de una altura ochomílica en cualquiera de los casos).
Nadie daba un óbolo por clave Heracles y se pensaba generalizadamente que no conseguiría acabar esta tarea. Las apuestas en su contra estaban diez a uno. Pero él dio a todos un buen chasco, pues desvío del cauce de los ríos Alfeo y Peneo, y las aguas se llevaron toda la porquería tóxica hasta el mar, inaugurando una costumbre que ha llegado hasta nuestros días.
Los Buitres del Estínfalo eran unos nocivos pajarracos que lo dejaban todo perdido con sus cagarrutas venenosas. (Parece ser que, en aquel tiempo, el que no era venenoso era porque no quería.) Tenían pico, alas y garras de bronce, y eran más feos que escupir en la sopa del comensal de al lado. Pero, por otro lado, no se metían con nadie. Aun así se encargó a Hércules que se deshiciera de ellos.
Hércules comenzó a lanzar las flechas a destajo y derribó a muchos, pero otros se le escapaban y el arquero comenzó a cansarse. Felizmente, pasaba por allí la diosa Palas Atenea, que le regaló al héroe un cascabel, con el consejo de que se subiera una colina y lo tocara desde allí. El sonido resultó ser tan sumamente desagradable que los buitres huyeron en desbandada y nunca más se les volvió a ver ni se supo de ellos.
(El empleo del sonido como arma de guerra es una posibilidad bélica aún por explorar a fondo, aunque se sabe que los nazis experimentaron con ella y hacían cantar la canción «Lili Marlene» a sus soldados en el frente en voz muy alta para que el enemigo la escuchara y se deprimiera.)
Otro animal al que le tocó capturar fue el Toro de Creta, padre del Minotauro y gigoló de la reina Pasífae, cuya historia se cuenta en otro lugar de este mismo libro (aunque no podemos decir si antes o después de esto, porque no tenemos el índice a mano.) El toro —terco como una mula— era muy cerdo y burro, y, además, estaba como una cabra, por lo que estaba siempre haciendo el oso. Constituía una gran peligro, sobre todo porque echaba fuego por las narices, y, cuando estornudaba, arruinaba las cosechas. Heracles se le subió encima (ya tenía práctica) y cruzó con él el mar Egeo, la Argólida y el istmo de Corinto, llegando finalmente hasta la llanura de Maratón, próxima a Albacete, donde Teseo logró matarlo. (No estamos muy seguros de la exactitud de estos datos geográficos.)
Las Yeguas de Diomedes eran unos seres carnívoros y con más hambre que el perro de un ciego. Se supone que eran solamente de cuatro, pero Hércules aseguró que no bajaban de veinte, para que la hazaña de robarlas tuviera más mérito.
Como fuere, Diomedes tenía encadenadas a las yeguas y las alimentaba con carne de prisioneros políticos y de visitas inoportunas. Heracles se presentó allí un jueves por la mañana a primera hora, mató sin compasión a Diomedes y arrojó su cadáver a las yeguas, que lo devoraron enterito. Pero fuere porque Diomedes estuviera en malas condiciones o por cualquiera otra causa desconocida, el caso es que aquella comida le sentó tan mal aquellos pobres animalitos que se volvieron vegetarianos para los restos y nunca más volvieron a probar la carne humana ni ninguna otra carne. (Como las yeguas se volvieron mansas, al cabo de unos años y viviendo ya en el monte Olimpo, fueron otras fieras las que se las comieron a ellas. No se puede ser bueno en esta vida.)
El noveno trabajo de Hércules fue robar el cinturón mágico de Hipólita, que era reina de las Amazonas (y un tanto marimacho, todo hay que decirlo).
Cansado ya de tanto pegarse con unos y con otros, Heracles decidió tirar por la línea de menor resistencia y no malgastar demasiadas fuerzas en esta prueba. Por ello, secuestró a Melanipa, hermana de Hipólita, y la canjeó por el cinturón de marras, por lo que logró salir airoso del resto sin tener que esforzarse lo más mínimo.
Cuando le dijeron que tenía que robar el ganado a Gerión, un monstruo gigante, Heracles tuvo un déjà vu; le parecía que eso ya lo había hecho antes. Pero no: había robado otro ganado y éstas eran una reses distintas.
Gerión era feo de ver: tenía tres troncos, con sus respectivas cabezas y extremidades, y sólo dos piernas para sostenerlos, lo que le llevó durante toda su vida a dos consecuencias lamentables. La primera es que el peso le hizo patizambo. Y la segunda, que si inclinaba el tronco un poco, perdía de inmediato el equilibrio y se daba unos trompazos monumentales que hacían retumbar la tierra y levantaban mucho polvo. (Como Gerión estaba de vacaciones cuando Hércules le robó el ganado, no vamos a decir nada más sobre él.)
El héroe llegó a la isla de Eriteia, patria chica del hombre grande, y se encontró con que el ganado estaba en una cabaña custodiada por Ortro —un perro que era primo hermano del can Cerbero— y por el pastor Euritión, a quien Heracles mató enseguida como castigo por tener un nombre tan feo. Al perro se limitó a abrirle una lata de albóndigas, para entretenerle.
El robo fue fácil, no así el camino de vuelta. Al pasar por Roma, otro gigante llamado Caco le robó a Heracles parte del ganado, mientras dormía a pierna suelta (mientras dormía Heracles, no el ganado). Caco hizo que anduviera para atrás (que andará el ganado, no Heracles) para que no hubiera huellas claras y se armara un lío (se armara un lío Heracles, no el ganado). Tras ponerlo a buen recaudo (al ganado, no a Heracles), lo desafió a que lo encontrara (desafío a Heracles, no al ganado). Cuando pasó (Heracles) con el resto del ganado por delante de la cueva donde Caco lo tenía escondido (al ganado, no a Heracles), las reses empezaron a balar, a aullar, a barritar o a hacer lo que sea que hagan el ganado (mugir, creo) y así descubrió (lo descubrió Heracles, no el ganado) dónde estaba (el ganado, no Heracles).
¡Uf!
Luego Hera, para hacerle la puñeta Hércules como tenía por costumbre, envió tábanos para que picasen a las reses y Heracles tuvo que estar varios días rascándoles el lomo a todas sin parar para que no se le desbandasen.
Más tarde, la diosa envió una inundación para que no pudieran cruzar los ríos y el héroe tuvo que hacer un puente de piedrecitas que le llevo un mes entero.
A continuación, la ninfa Equidna asaltó a Heracles, le robó el ganado y le puso como condición para devolvérselo que mantuviera relaciones sexuales con ella. Al principio, Heracles no estaba por la labor, porque aparte de cuerpo de serpiente, Equidna tenía una verruga en la punta de la nariz que dificultaba bastante el despertar de la pasión erótica, pero finalmente hizo de tripas corazón y se sometió a lo inevitable. De aquella unión nacieron tres hijos: Agatirso, Gelono y Escites, a quienes llamaron así porque los bautizaron con el nombre del santo del día.
Cuando Heracles llegó por fin de vuelta a Micenas con el ganado, casi no se lo podía creer.
El penúltimo trabajo consistió en robar las manzanicas del Jardín de las Hespérides, que eran de oro macizo y le habían partido una muela a más de uno de los que habían intentado comérselas.
No sabemos dónde estaba ese jardín, pero nos consta que, para llegar allí, Heracles hubo de pasar por Egipto, donde tuvo varias aventuras y donde cogió una disentería de aúpa.
En el Jardín se encontró a Atlas, que estaba sujetando el cielo para que no se cayese. Atlas le pidió a Heracles lo estuviera en un momentito, mientras él le traía las manzanas, pero en realidad aquello era sólo un truco. Lo que quería Atlas era salir de allí, porque tenía un dolor lumbar importante. Heracles fue más listo y no se dejó engañar. Le dijo que bien, que de acuerdo, pero que si tenía que quedarse allí sosteniendo el cielo mucho rato, iba a coger un constipado ¿Podía Atlas sostenerlo de nuevo un momentito mientras él se ponía la capa? Atlas accedió y Heracles aprovechó para largarse con las manzanas, dejando al otro pringado allí, de soporte permanente, en espera de algún otro ingenuo al que embaucar.
Y el último de los trabajos de Hércules fue la captura del perro Cerbero, a quien saco de los infiernos.
Heracles viajó a Eleusis, donde le iniciaron en los misterios eléusicos (que eran los únicos que se sabían allí), que le permitirían entrar y salir del infierno en un pispás y sin morirse en absoluto. El héroe penetró en el inframundo, se subió a la barca de Caronte, se encontró con un montón de amigos del Instituto y, al final, halló delante del dios Hades.
¿Cómo consiguió hacerse con el perro? Pues muy fácil: se lo pidió con educación y Hades dijo que sí, que se lo llevara. El dios sólo le puso como condición que le tratara bien, que lo cepillara regularmente y le quitara las garrapatas y que, si lo iba a tener en palacio, le sacara a pasear dos veces todos los días para que el animalito no lo pasara mal.
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